她站起身，整理好微乱的衣装，缓步走到落地窗前。

    此刻，烟花的光芒恰好在此刻达到顶峰，将整座冰冷都市映照得如同白昼，亮得刺眼。

    那些光芒穿过厚重玻璃，照亮了办公室里的每一个角落：

    堆积如山的文件、不停闪烁的全息投影、代表寰宇金融至高权力的印章、象征地位的勋章与徽章。

    还有她——

    白色的长发一丝不苟地挽成干练的发髻，身上穿着价值不菲的制服，肩章上的星辰比当年安的更多、更亮、更耀眼。

    她得到了一切。

    她失去了所有。

    她忽然想起那个梦的最后——那个她从未在现实中真正经历、却深刻得如同真实发生过的场景。

    她想起自己仰着头，轻声问：“先生，您的新年愿望是什么？”

    而他只是笑了笑，没有回答。

    现在她终于知道了。

    他的愿望，是培养一个完美的接班人。

    是将所有深沉的爱，都狠狠浇灌成养分，让一棵脆弱幼苗，长成能够独自支撑帝国的参天栋梁。

    是他站在权力的最巅峰，回头时能看见她紧随其后，步伐精确，表情得体，永远冷静自持，称呼他“先生”，而非任何带有温度、会动摇人心的词汇。

    他给了她整个世界。

    除了那个，允许她称呼他为“父亲”的小小许可。

    烟花的光芒在照片的玻璃表面反射，恍惚间，她似乎又看见那个坐在琥珀色光河中的小小女孩。

    那个小小的她，想要成为最能干的秘书，想要分担他的忙碌，想要鼓起勇气问他为什么不让叫“父亲”，想要踮起脚尖告诉他——

    “我其实不想要这些。”

    “我只想要你。”

    但过去的小女孩没有说。

    现在的董事也没有说。

    她们都太乖了，乖到学会了把所有滚烫的渴望都死死咽下去，

    乖到学会了用完美的报表、精准的决策、无可挑剔的表现，来证明自己值得被爱、值得被留下。

    安把全部的爱都给了她，却忘了问她真正想要什么；

    她得到了他精心设计、倾尽心血的未来，却永远失去了问他一句“为什么”的机会。

    烟花开始凋零了。

    细碎的光点从高空坠落，如同琥珀色的灰烬，缓缓飘向永夜大地，像是一场缓慢的、无声的告别。

    琥珀伸出手，掌心紧紧贴上冰冷的玻璃，仿佛这样就能触碰到那些正在消逝的光芒，触碰到那个再也回不去的黄昏。

    她想起那个八音盒。

    它后来被收进了某个幽深储藏室，和无数其他贵重却无用的礼物堆叠在一起，蒙尘、生锈、被遗忘。

    她从未告诉过他，那里面流淌的旋律，她曾在无数个孤独深夜，独自循环听了一遍又一遍。

    直到齿轮生锈，直到音乐走调，直到她终于明白——

    有些礼物之所以珍贵，从来不是因为礼物本身。

    而是因为赠送者交付礼物时，那短暂停留、带着温度的掌心。

    而现在，那个温度正在离她远去。

    不是死亡，不是背叛，不是任何激烈狗血的戏剧性分离。

    只是一种缓慢的、不可阻挡的远离——

    像是一颗偏离的行星终将回归既定的轨道，像是一个温暖词汇，在无数次克制重复中，磨损成纯粹冰冷的音节。

    “……父亲。”

    她对着玻璃上那个模糊的、成年的倒影，无声地念出这个词。

    念给回忆里的小女孩听，念给再也回不来的时光听。

    窗外，新年的钟声在庇尔波因特的上空缓缓敲响，沉闷、庄严、冷漠。

    八音盒的旋律在记忆最深处轻轻回响，那是他送给她的第一个，也是最后一个，真正意义上的新年礼物。

    她至今不知道，新年究竟是什么——

    是新的开始，还是旧的终结？

    是团圆的时刻，还是最深刻的孤独？

    或许对于庇尔波因特这座钢铁星球而言，新年只是财务报表上的一个冰冷节点。

    但对于某个曾在琥珀色光芒中静静等待的小女孩来说，

    新年是那个人推开门的一瞬间，

    是那句带着歉意的温柔，

    是那个永远没能问出口、也永远得不到答案的“为什么”。

    烟花散尽，夜空重归死寂的永夜。

    庇尔波因特重新沉入黑暗，只剩下远处星际港口的导航灯，以固定不变的频率寂寞闪烁，像是某种永不回应的呼唤。

    琥珀回到办公桌前，拿起笔，在文件末端签下自己的名字。

    字迹工整，一笔一划，都透着被数十年精心教养的痕迹。

    这是她唯一能做的——

    成为他期望的样子，即使这个期望，早已将她压得喘不过气。

    在桌案不起眼的角落上，有一行她从未示人的小字，是年幼时偷偷写下的稚嫩笔迹：

    「如果我能成为他的秘书，他是不是就会多回家？」

    墨迹早已褪色，模糊不清，像是某个被彻底遗弃在岁月里的梦。

    而梦醒之后，只有琥珀色的人工暮光，依旧冷冷地照在空无一人的巨大办公室里。

    她垂眸注视着手机里那个已经灰白几百年的头像，手指悬停在按键上方微微颤抖。

    她想说，新年快乐……

    她想说，我梦见了从前，梦见了那个八音盒，梦见了你……

    但最终，她只是平静按下了秘书线路，声音冷静得没有一丝起伏：

    “通知各部门，新年会议照常进行。”

    窗外，最后一点烟火的光芒掠过安的照片，在他温和的微笑上停留了短短一秒，然后彻底消散，不留痕迹。

    而在某个遥远的、被记忆永久封存的房间里。

    一个小小的女孩正抱着她的八音盒，在一片温柔的琥珀色光芒中，安静等待着一个永远不会再推门而入的身影。

    ……

    有些爱太过沉重，重到接受者永远无法说出那句“我不想要”。

    安给了琥珀整个世界，却忘了低头问一句——

    你愿意吗？

    “完”

    ……

    自古逢年，欢胜春朝。我独对岁，暮叹寂寥。烟花灼灼燃寒夜，独坐空庭听远箫。

    八音盒里藏旧梦，琥珀光中忆垂髫。当时笑问新年事，只道人间团圆是此宵。

    谁料情深生隔阂，谁教咫尺隔云宵。先生赠我千金匣，我报先生万里遥。

    如今肩披星辰印，指尖犹带砚台潮。批尽寰宇生财策，算不清、一世恩仇一笔销。

    烟花又照当年话，落地窗前影自摇。

    若问新年何所胜？

    胜得浮名、胜得寂寥、胜得余生皆被温柔刀。

    旧梦依稀光影碎，故人远去音尘渺。一身权柄千钧重，半世乖顺万绪浇。

    未曾敢言心中愿，只将痴念锁深牢。永夜长明无归处，唯余残响忆初韶。

    从此人间多新年，再无一人唤我小名娇……

    ——记于“天穹之战”结束的第二个百年。

    落笔：一个被困在琥珀色光芒中的小女孩。