安颜侧着身，视线落在桑礼泛着冷光的面具上。
这东西扣在脸上，看着都替他觉得硌得慌。
“你不闷吗？”安颜问。
桑礼平躺着，双手交叠放在腹部，睡姿规矩得像是在棺材里躺板板，“不闷。”
“我看着闷。”
安颜伸出手，指尖勾住了面具边缘的系带。
桑礼没动，连呼吸的频率都没变，任由她的手指在自己耳后摆弄。
系带松开，安颜稍稍用力，那张覆在他脸上大半日的面具便被揭了下来。
因为常年不见光，他的皮肤呈现出一种近乎病态的苍白，像是上好的冷瓷。鼻梁高挺，线条利落得像是用刀刻出来的。嘴唇很薄，没什么血色，紧紧抿着的时候，带着一股天然的疏离感。
但这会儿他没抿着，只是微微张开，呼吸清浅。
这张脸太干净了。
干净得不像是一个满手鲜血的杀手，倒像是个还没长开的世家小公子。
尤其是那双眼睛，没了面具的遮挡，眼尾微微下垂，看着竟然有几分无辜。
“长这么好看，天天戴个破面具干什么。”安颜把面具随手搁在枕头边，嘟囔了一句。
桑礼转过头，那张苍白俊秀的脸正对着她，“阁主说，杀手不需要脸。”
“那是他没品味。”安颜看着他，“以后在我这儿，不用戴。”
桑礼眨了一下眼，“好。”
安颜看着他这副乖顺的样子，忽然想起白天在院子里，他一本正经指着唇角说“我也要”的模样。
那时候谢无妄气得跳脚，陆绥忙着拱火，只有他，执着得像个讨糖吃的孩子。
安颜往他那边凑了凑，“你白天不是说，也要亲吗？”
桑礼看着她，没说话，只是很轻地点了一下头。
“那就亲吧。”安颜很大方地把脸凑过去，指了指自己的唇角，“就一下，补给你。”
她说完，闭上了眼。
早死早超生，反正亲一个是亲，亲两个也是亲。
谢无妄那个炮仗要是知道了，顶多再炸一次，哄哄就好了。
身边传来布料摩擦的声音。
紧接着，一股冷的、带着点皂角味的气息靠了过来。
安颜屏住呼吸，等着那个落在唇角的触感。
温热的呼吸喷洒在她的脸颊上，有些痒。
下一刻，一个柔软微凉的东西贴了上来。
不是唇角。
是脸颊。
那个吻很轻，没有什么旖旎的意味，只是单纯地贴了一下，停留了片刻，便离开了。
安颜睁开眼，有些意外地看着近在咫尺的桑礼。
他已经退回了原来的位置，正看着她，脸上的表情依旧没什么变化，看不出害羞，也看不出激动。
“歪了。”安颜指了指自己的嘴角，“我亲谢无妄是亲的这儿。”
桑礼没动。
他伸出手，指尖有些凉，轻轻戳了一下安颜刚刚被他亲过的地方。
手指陷进去一点点。
“这里。”桑礼开口，声音平平稳稳，“软。”
安颜愣了一下。
桑礼又戳了一下，像是在确认什么手感，然后很认真地补充：“这里最软。”
安颜看着他那副理所当然的样子，到了嘴边的话又咽了回去。
合着这位少主选地方，不是看气氛，是看口感？
“行吧。”安颜把他的手拍下来，“软就软吧。”
她翻了个身，背对着桑礼，拉过被子盖住脑袋，“睡觉。”
身后传来桑礼重新躺平的声音，接着是一声很轻的：“嗯。”
他用掌风熄灭了烛火。
安颜翻了个身，身边的呼吸声平稳得让人嫉妒。
她盯着头顶的床帐，脑子里全是白天那乱七八糟的一幕幕。
一会儿是谢无妄红着眼眶掉眼泪，一会儿是陆绥那身骚包的大红袍，一会儿又是桑礼那句硬邦邦的“我也要”。
这觉是没法睡了。
安颜又翻了个身，这次是面对着桑礼。
黑暗里，平躺着的身影一动不动，规矩得像是在修仙。
“桑礼。”安颜叫了一声。
“嗯。”
答应得倒是快，一点也不像睡着的样子。
安颜伸手，在黑暗中准确地戳了戳他的胳膊，“你睡不着？”
“在守夜。”桑礼的声音很平，“你睡。”
“我也睡不着。”安颜叹了口气，把手收回来垫在脸颊下，“聊聊？”
身侧传来布料摩擦的窸窣声。桑礼侧过身，面对着她。虽然看不清脸，但安颜能感觉到那股清冷的皂角味更近了些。
“聊什么。”
安颜想了想，还是没忍住心里的那个疑问。
“虽然我说的，你又为什么就认准了，咱俩睡在一张床上，就是夫妻了？”
这个问题在她心里憋了好久。
桑礼的回答很快，也很理所当然，“因为睡了。”
“睡了就是夫妻？”
“嗯。”
“那要是两兄弟挤一张床呢？那要是行军打仗，士兵们挤一个通铺呢？那也是夫妻？”安颜试图用逻辑打败逻辑。
桑礼沉默了一会儿。
“那是兄弟。”他给出了定义，“不一样。”
“哪儿不一样？”
“我们是一男一女。”
安颜被这朴实无华的道理噎了一下。
她换了个姿势，这一回凑得更近了些，甚至能感觉到桑礼呼出的气流轻轻拂过她的额头。
“桑礼，你以前在千杀阁，没见过别人睡觉？”
“见过。”
“那他们都是夫妻？”
“大部分死了。”桑礼陈述事实，“还没来得及问。”
安颜：“……”
这天没法聊了。
她往被子里缩了缩，只露出一双眼睛看着黑暗中的轮廓，“除了睡在一张床上，你对夫妻这事儿，还有别的理解吗？”
桑礼没有立刻回答。
屋子里安静得只能听见窗外偶尔传来的风声。
过了好一会儿，就在安颜以为他不会回答的时候，桑礼的声音响了起来。
“没有。”
很干脆，很诚实。
对于一个从小在杀手堆里长大，除了杀人就是练功，连哭和笑都要被抹杀的人来说，夫妻这个词，大概比绝世武功秘籍还要难懂。
安颜有些无奈，“那你凭什么就认定我是你媳妇儿？就因为我让你睡床上了？”
“嗯。”
“这理由太草率了。”安颜教导他，“万一以后你遇到个更好的姑娘，也让你睡床，你也把人家当媳妇儿？”
黑暗中，桑礼的气息忽然沉了一些。
“不会。”
“话别说太满。”
“不会。”桑礼重复了一遍，语气比刚才重了一分，“我不睡别人的床。”
安颜笑了，“那是你现在没遇到。”
一只手忽然伸了过来，在被子底下抓住了安颜的手腕。
桑礼的手指有些凉，但掌心是热的。
他握得很紧，像是怕她跑了，又像是在确认什么。
“我的东西，都是你的。”
安颜愣了一下，“你有什么东西？你的刀？你的面具？还是你的库房？”
“嗯。”桑礼应得很快，又补了两个字，“命也是。”