出发那天，天色是铅灰色的，厚重的云层压得很低，空气里带着一股山雨欲来的湿冷气息，风吹在脸上，刺刺的。

    营区西南角的专用车场上，气氛凝重。

    三辆经过改装的草绿色军用卡车呈品字形停着，引擎已经发动，发出低沉的轰鸣，排气管喷出淡淡的白烟。

    车身上覆盖着厚厚的伪装网，沾满了泥点，透着一股即将远行的风尘仆仆感。

    参与此次“西北技术护送与实地勘察任务”的人员已经基本到齐，正在做最后的装备检查和登车准备。

    战士们个个全副武装，背负着沉重的行囊和武器，面容肃穆，动作利落，互相之间低声确认着装备清单，只有简短的口令和器械碰撞的轻响。

    陆云川穿着一身利落的作训服，外面套着战术背心，正站在头车旁，与木邵杰低声核对最后的路线细节和通讯频率。

    他脸上没什么表情，眼神锐利如常，只是下颌线绷得比平时更紧些，偶尔抬眼扫视全场时，目光会不着痕迹地掠过某个方向。

    林笙也来了。

    她没穿那件新买的红棉袄或藏蓝外套，依旧是一身合体的军装，外面罩了件同样沾了些油污的旧军大衣（她自己从仓库淘换来的），背着一个鼓鼓囊囊、看起来比她人还沉的军用背包。

    她站在第三辆卡车的车厢尾部附近，正踮着脚，跟车厢里一个老师傅模样的老兵说着什么，手指还比划着，显然是在交代她那些宝贝工具和备用零件的保管注意事项。

    她脸上看不出多少紧张，反而有种跃跃欲试的专注，只是眼下有一圈淡淡的青黑，显然为了这次出发，最后这两天又没少熬夜准备。

    杨师长和江团长也到了场边。

    杨师长没多说什么，只是挨个拍了拍几位带队骨干（包括陆云川、木邵杰，还有被临时指定负责技术小组协调的陈强）的肩膀，目光深沉有力。

    江团长则背着手，眉头拧着，目光在车队和林笙身上来回扫视，最终叹了口气，走到林笙旁边，瓮声瓮气地叮嘱：

    “丫头，机灵点！别光顾着鼓捣你那些铁疙瘩，跟紧队伍，听指挥！遇到情况，该跑就跑，别逞能！东西……东西再金贵，也没人金贵！记住了？”

    林笙放下工具箱，立正敬礼，声音清脆：“是！团长！我记住了！保证完成任务，也……尽量全须全尾地回来！”

    江团长被她那句“全须全尾”噎了一下，想骂又骂不出口，最后只是挥挥手：“去吧去吧！滚上车！”

    另一边，陆云川和木邵杰交代完毕。木邵杰咧嘴冲陆云川笑了笑，用力握了握他的拳头，转身跳上了第二辆卡车的驾驶室。

    陆云川则径直朝着第三辆车走去。

    他的目光掠过正在和老师傅最后确认工具箱固定方式的林笙，脚步未停，走到车厢旁，对里面已经坐好的战士们沉声道：“检查安全带，固定好随身物品，保持安静。”

    然后，他才转向林笙。

    林笙刚好交代完，转过身，对上陆云川的目光。

    他站在离她两步远的地方，作训服衬得他肩宽腿长，背光而立，面容有些看不真切，只有那双眼睛，在灰暗的天色下，依然亮得灼人。

    两人都没说话。周围的喧嚣——引擎声、风声、远处隐约的号声——似乎在这一刻被隔绝开来。

    陆云川的视线在她脸上停留了两秒，又扫过她脚边沉重的工具箱和背上鼓鼓的背包，最后落回她眼睛里。

    他喉结几不可察地滚动了一下，似乎想说什么，但最终只是朝车厢后挡板抬了抬下巴，声音比平时更低沉平稳：

    “上车。工具箱给我。”

    没有多余的废话，没有叮嘱，甚至没有问她“准备好了吗”。

    林笙愣了一下，随即点点头，也没矫情，弯腰去提那个沉重的工具箱。

    陆云川的动作比她更快，大手一伸，轻而易举地将箱子拎了过去，指尖不可避免地擦过她的手背，带着薄茧和冰凉的触感。

    林笙只觉得手背被那粗糙的温热蹭了一下，心里莫名一跳，赶紧缩回手，转身抓住车厢边缘的扶手，动作有些仓促地往上爬。

    军大衣的下摆和沉重的背包让她动作有点笨拙。

    陆云川一手提着工具箱，另一只手很自然地在她腰后虚扶了一下，等她稳住身形爬进车厢，才手臂用力，将工具箱稳稳地递了上去，交给里面接应的战士。

    整个过程流畅自然，仿佛演练过无数遍。

    他自己却没有立刻上车，而是站在原地，目光扫过车厢里已经坐好的、包括林笙在内的技术组人员和护卫战士，沉声再次强调：

    “保持警戒，随时准备应对突发情况。”

    说完，他才利落地翻身跃上车厢，顺手将厚重的篷布帘子拉下大半，只留一道缝隙透气透光。

    随着他上车，车厢里的气氛似乎更加凝实了些。战士们无声地检查着枪械，技术组的老兵小心地护着那些精密仪器。

    林笙找了个靠边的位置坐下，把沉重的背包卸下来抱在怀里，隔着篷布的缝隙，望着外面灰蒙蒙的天空和逐渐远去的营房轮廓。

    “出发！”

    车外传来一声清晰的命令。

    引擎的轰鸣声骤然加大，车身微微一震，开始缓缓移动，碾过砂石路面，朝着营区大门，朝着未知的西北方向驶去。

    铅灰色的天空下，三辆军车排成一列，如同三头沉默而坚定的钢铁巨兽，驶离了安全的港湾，逐渐加速，融入了远方更加苍茫辽阔的天地间。

    风卷起尘土，追着车尾，很快便被远远甩开。

    车厢里光线昏暗，只有篷布缝隙透进来的些许天光，以及战士们枪械上偶尔反射的冷硬光泽。

    气氛有些压抑，没人说话，只有呼吸声和车辆行进的噪音。

    林笙在颠簸中稳了稳身形，没像其他人那样正襟危坐或闭目养神。

    她直接把自己那个鼓鼓囊囊的背包拖到腿边，拉开拉链，从里面掏出一个用油纸包得严严实实、还带着点温热的东西。

    拆开油纸，露出两个白白胖胖的大肉包子，面皮松软，隐隐透着油光。

    她毫不客气地拿起一个，张嘴就咬了一大口，腮帮子立刻鼓了起来，满足地咀嚼着，肉馅的香气在密闭的车厢里幽幽散开。

    她一边吃，一边含糊不清地问坐在斜对面的陆云川：“唔……陆营长，咱们这趟，具体是去哪儿？干什么活儿啊？神神秘秘的。”

    她的声音在安静的车厢里显得格外清晰，几个闭目养神的战士都忍不住悄悄掀开眼皮看了看她，又看看陆云川。

    陆云川正靠着车厢壁，闭目养神，闻言眼皮都没抬，声音平稳地答道：

    “西北，第七研究所。主要任务两项：

    一，接收并护送一份重要的新型材料设计图纸返回

    二，安全护送一位参与该项目的核心科研人员及部分关键实验数据，前往首都汇报。”

    他言简意赅，透露的信息却足够关键。

    林笙咽下嘴里的包子，喝了口水壶里的凉水顺了顺，眼睛转了转，脸上露出一点“果然如此”的表情，小声嘀咕：

    “啧，就为这？一份图纸，一个人？还得跑这么大老远，深入大西部……还真的是躲在那深山老林、鸟不拉屎的地方搞研究啊。”

    她语气里倒没有轻视，更多的是对这种保密模式和艰苦科研条件的感慨。

    在她来的那个时代，许多尖端研究也常常设在偏远地区，看来这传统源远流长。

    陆云川这才睁开眼，看了她一眼，目光深邃：“研究所位置隐蔽，是出于安全考虑。图纸和那位科研人员，关系到一项可能改变现状的关键技术突破。

    价值……无法用距离衡量。”

    他没说更多，但语气里的郑重，让车厢里所有人都明白这次任务的分量。

    林笙点点头，表示懂了，又咬了一口包子，边嚼边含糊地问：

    “那……危险主要来自哪儿？路上不太平？还是……有人不想让图纸和人到首都？”

    她问得直接，却也切中要害。