上午十一点，列车准时到站。
城市的喧嚣瞬间将他们包围。
两人打了一辆出租车。
报出地址后，周亚就靠在后座上闭目养神，握着阮小白的手却始终没有松开。
司机是个健谈的大姐，从后视镜里看了他们几眼，笑着搭话：“送弟弟回家啊？你们姐弟俩感情真好。”
周亚没睁眼，也没说话。
阮小白却礼貌地笑了笑，轻声说：“她是我爱人。”
司机“啊？”了一声，透过后视镜又仔细打量了他们一番，脸上的表情从惊讶变成了然，最后是善意的调侃：“哎哟，看我这眼神，真不好意思，小姑娘，你福气好啊。”
阮小白没再接话，只是把头轻轻靠在了周亚的肩膀上。
周亚的身子僵了一下，但很快就放松下来。
她依旧闭着眼，只是握着他的手，又收紧了几分。
车子回到了熟悉的小区楼下。
付了钱，下了车，周亚依旧是一手握着阮小白的姿态。
走上那段熟悉的楼梯，听着自己和她的脚步声在空旷的楼道里回响，阮小白有种恍如隔世的感觉。
钥匙插进锁孔，转动，门“咔哒”一声开了。
屋子里很安静，窗帘拉着，光线有些昏暗。
空气中还残留着他们离开前，那股淡淡的洗衣液的清香。
是家的味道。
阮小白松开周亚的手，没有换鞋，甚至没有看客厅一眼，径直朝着卧室的方向走去。
他的步子有些虚浮。
周亚拎着行李箱站在门口，看着他的背影，心里隐隐发紧。她把行李箱放在墙边，关上门，跟了过去。
卧室里，阮小白已经整个人都摔在了床上，脸埋在柔软的被子里，连鞋子都还穿在脚上。
他就那样趴着，一动不动。
周亚在床边站了一会儿，屋子里静得能听到彼此的呼吸声。
她的目光，落在他还穿着鞋的脚上。
那是一双她给他买的运动鞋，白色的鞋面，在农场里沾了些黄泥，此刻看起来有些灰扑扑的。
她没出声，只是弯下腰，单膝跪在了冰凉的地板上。
先是握住他的脚踝，很瘦，骨骼的形状清晰分明。
她顿了一下，才开始去解那系得整整齐齐的鞋带。
她放慢了动作，耐着性子，一点点将鞋带挑开，拉松，然后才小心地握着他的脚跟，把鞋子褪了下来。
另一只也是一样。
她把两只鞋并排在床边放好，又伸手，捏住了他袜子的边缘。
袜子是棉质的，也有些潮了。
她轻轻地，把袜子也脱了下来。
他的脚很白，脚趾的形状很好看，因为长时间闷在鞋里，皮肤带着凉意和湿气。
周亚站起身，拿着他的鞋子走到门口，放在了鞋架上他们俩惯常放鞋的位置。
然后，她把那双袜子丢进了卫生间的脏衣篮里。
做完这一切，她回到卧室。
阮小白还是那个姿势，一动不动，呼吸均匀而绵长，像是已经沉入了最深的睡眠。
周亚走到衣柜前，拉开柜门。
柜子里一半是她的，清一色的黑白灰，几件T恤，几条工装裤，叠得方方正正。
另一半是阮小白的，颜色就鲜亮多了，浅蓝的，米白的，还有一件鹅黄色的毛衣，软软地堆在那里。
她的视线在那些衣服上扫过，最后落在最上层叠放的被子上。
她伸手，抱出了一床薄薄的空调被。
被子带着一股好闻的，阳光和洗衣液混合的味道。
是前几天天气好时，阮小白拿出去晒过的。
她抱着被子，走回床边。
她没有立刻给他盖上，而是先伸手，极其轻柔地，将他黏在脸颊上的几缕白发拨开。他的脸颊很凉，还带着未消的肿意。
指腹在他的脸侧停顿了片刻，然后才收回手，展开了被子。
柔软的被子轻轻覆盖在他身上，从肩膀一直到脚踝，将他整个人都包裹了进去。
她又掖了掖他肩膀处的被角，确保不会漏风。
阮小白似乎是感觉到了被子的暖意，在睡梦中无意识地动了一下，侧了侧脸，将半边脸颊都埋进了柔软的枕头里，呼吸声愈发安稳。
周亚侧靠在床上，后背抵着冰凉的墙面和床头板。
她没有躺下，只是保持着一个守护的姿态，目光落在小白平稳起伏的背上。
旅途的疲惫，加上过去两天紧绷的神经，终于在此刻，在这个属于他们的狭小空间里，彻底松懈下来。
眼皮越来越沉，意识也渐渐模糊。
最后，她就这么靠着墙，陪着他，也睡了过去。
不知道过了多久。
周亚醒来。
她动了动，脖颈传来一阵僵硬的酸痛。
屋子里依旧昏暗，厚重的窗帘将阳光严严实实地挡在外面，只在边缘漏进几缕倔强的亮色，在地上投下细长的光带，空气里有微尘在光带中浮动。
她转过头，看见小白已经醒了。
他不知何时翻了个身，正睁着眼睛，一动不动地看着那扇被窗帘遮住的窗户。
他眼神发空，望着窗户，像在看很远很远的地方。
那双眼睛依旧有些红肿，但已经没有了泪意，只剩下一种沉淀下来的，浓得化不开的疲惫和哀伤。
周亚的心被那样的眼神轻轻刺了一下。
她无声地坐直了身体，准备下床，去把窗帘拉开。
或许，让阳光照进来，能驱散一些这种沉闷的气氛。
她的脚刚要落地，一个很轻，很哑的声音在安静的房间里响起。
“别。”
阮小白声音小得像是一句呓语。
周亚的动作停住了。
她收回了脚，看着他的那头白色的短发在昏暗的光线下，像一捧柔软的雪。
她没有再坚持，也没有问为什么。
她只是重新躺了回去，却不是躺在旁边的空位上，而是直接躺在了盖着小白的空调被上。
被子因为她的重量而下陷，那份沉甸甸的，属于她的体重，透过薄薄的被子，清晰地传递到了他的身上。
阮小白身体微微一颤，终于把视线从窗户那边收了回来，落在她脸上。
于是，在这一片昏暗里，他们四目相对。
一个在被子里，一个在被子外。
隔着一层柔软的棉，呼吸交缠。
谁都没有说话。
周亚就这么看着他。
她能看清他脸上未消的憔悴，看清他微微泛白的嘴唇。
阮小白也在看着她。
他看着她压在他身上的姿态，看着她略显凌乱的黑发。
他从那双眼睛里，没有看到惊疑，只有他熟悉的，周亚的样子。
他告诉了她自己的秘密。
她没有把他当成疯子。
她只是，给他脱了鞋，给他盖上了被子，然后现在这样看着自己。
时间在静默中流淌。
外面隐约传来楼下小孩的追逐打闹声，还有远处马路上汽车驶过的鸣笛，那些属于城市的声音，被墙壁和窗户过滤，变得遥远而不真切。
良久。
阮小白先动了。
他撑着身下的床垫，身体向着她的方向，一点点地挪过来。
被子因为他的动作而发出细微的摩擦声。
他凑得很近，近到周亚能闻到他身上那股混杂着自己气息的，属于他的干净味道。
然后，他轻轻地，把自己的额头抵在了周亚的额头上。
冰凉的皮肤相贴。
那是一种带着湿气的，微弱的凉意，从接触的地方，慢慢渗透开。
他的白发垂落下来，有几缕搔在周亚的脸颊上，痒痒的。
周亚没有动。
她甚至连呼吸都放轻了。
“别想太多了。”
周亚开口。
“以后的路还长着。”
她停顿了一下，感受着他额头传来的，那份依赖的凉意。
“有我在。”
这三个字，她说得很轻，但很稳。
像承诺，又像陈述一个再简单不过的事实。
阮小白抵着她的额头，没有说话。
过了一会儿，他几不可察地，点了点头。
然后，他微微仰起脸。
一个吻，就这么落了下来。
不是落在额头，也不是脸颊。
是嘴唇。
他的唇瓣也是凉的，还有些干。
就这么直直地，甚至有些笨拙地，印在了周亚的嘴唇上。
没有试探，也没有技巧。
只是单纯的，一个贴近，一个相触。
周亚没有闭眼，就这么看着小近在咫尺的脸。
他闭着眼睛，睫毛抖个不停，像是随时会不堪重负，落下一滴泪来。
但他没有。
这个吻很短。
阮小白很快就退开了，重新把额头抵回她的额头上，鼻尖蹭着她的鼻尖。
周亚终于动了。
她抬起手，不是去抱他，而是用手掌，轻轻覆盖住了他的后脑。
阮小白的身体，在那份暖意里，彻底放松了下来。
“小亚。”
他又叫她，声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
“嗯。”
“我有点饿。”
周亚愣了一下，随即反应过来。
“想吃什么？”
她问。
“面。”
阮小白毫不犹豫地说。
“你做的，西红柿鸡蛋面。”
“好。”
周亚应了一声，手却没有从他脑后拿开。
她就这么继续用掌心暖着他。
两人谁都没有再说话。
房间里又恢复了安静。
但这一次的安静，和之前不一样了。
不再是那种沉闷得让人喘不过气的死寂。
是安稳，是踏实。
是被子上传来的，属于她的，沉甸甸的重量。
是额头相抵处，彼此交融的体温。
是掌心里，那柔软的发丝和温热的头皮。
这一切，都在告诉阮小白。
他回家了。
又过了不知道多久，周亚感觉压在自己手臂上的力道沉了沉。
阮小白呼吸再次变得均匀绵长。
他又睡着了。
这一次，他的眉头是舒展的，嘴唇也恢复了一点血色。
周亚小心地，把自己的手从他脑后抽了出来。
她又看了他一会儿，才轻轻地，从被子上翻身下来，动作轻得没有发出一丝声响。
双脚踩在冰凉的地板上，周亚站起身，活动了一下自己僵硬的脖子和肩膀。
她没有去拉窗帘。
他不喜欢，那就不拉。
她转身走出卧室，轻轻带上了门。
客厅里，窗帘缝隙透进来的光线比刚才亮了一些，勾勒出家具的轮廓。
她没开灯，径直走进了厨房。
她打开冰箱，冷白的光照亮了她半边脸。
冰箱里东西不多，但很整齐，左边是她的，几瓶啤酒，右边是小白分门别类放着蔬菜和鸡蛋。
她拿出两个西红柿，又从门格里取了三个鸡蛋。
水龙头打开，水流哗哗地冲刷着西红柿，声音在这过分安静的屋子里显得格外清晰。
她洗得很仔细，指腹摩挲着果皮，然后放在案板上，拿起刀。
刀刃落下，干脆利落。
西红柿被切成小块，码在盘子里。
接着是打蛋，筷子在碗里快速搅动，发出清脆的碰撞声。
开火，倒油。
油热了，金黄的蛋液倒进锅里，刺啦一声，迅速膨胀成蓬松的一团。
她用锅铲随意划拉几下，炒成块，盛出来。
再倒油，下西红柿。
锅铲翻动，红色的茄汁很快被煸炒出来，咕嘟咕嘟地冒着泡。
酸甜的香味，带着烟火气，在小小的厨房里弥漫开。
她加了水，等水烧开的间隙，从橱柜里拿了一小把细面。
水开了，
很快，一锅色泽鲜亮的西红柿鸡蛋面就好了。
她自己没胃口。
拿了一个家里最大的碗，先盛了小半碗面，然后用勺子，把锅里大部分的鸡蛋都捞了出来，堆在面上，盖得满满当当。
碗很烫。
她把碗放进水槽，打开冷水，冲着碗壁。
白色的水汽蒸腾起来，很快，碗沿的温度就降了下去，变得温手。
她关了水，擦干碗底，又找了个木质的托盘，把碗放上去，筷子也摆好。
端着托盘，她重新走回卧室。
拧开门把手的动作，她放得极轻。
屋里还是那么暗，阮小白依旧睡着，整个人蜷缩在被子里，只露出一截白色的后颈和柔软的发顶。
周亚把托盘放在床头柜上，在床边坐了下来。
床垫因为她的重量而下陷。
她伸出手，没有去碰他，只是用指尖，轻轻点了点他露在外面的肩膀。
“小白。”
她的声音压得很低。
“醒醒，吃点东西。”
被子里的人动了动，发出一声模糊的鼻音，似乎还没从沉睡中脱离。
周亚又叫了一声。
阮小白这才慢慢地，挣扎着睁开了眼睛。
他看着眼前的周亚，眼神还有些迷蒙，像是不知道今夕何夕。
“饿了。”
周亚提醒他。
这两个字起了作用。阮小白的意识清醒了些，他眨了眨眼，然后撑着床垫，想坐起来。
他身上没什么力气，动作有些迟缓。
周亚很自然地伸手，扶住他的后背，又把他身后的枕头立起来，让他能舒服地靠着。
做完这些，她才把床头柜上的托盘端过来，放在他面前的被子上。
浓郁的，番茄和鸡蛋的香气，瞬间包裹了他。
阮小白的视线落在那个大碗上。
满满一碗，热气腾腾。
他接过了周亚递来的筷子，入手是干燥的木质触感。
他的手有些抖，夹第一筷子的时候，面条滑了下去。
周亚就坐在床边看着，没有催促，也没有伸手去帮。
阮小白停顿了一下，再次伸出筷子，这一次，他夹得很稳。
面条裹着红色的汤汁，还沾着一点黄色的鸡蛋碎。
他吹了吹，然后很慢地，送进嘴里。
很小的一口。
他咀嚼的动作也很慢，脸颊一动一动的。
房间里只剩下他进食时，那细微的吸溜声。
他吃得不多，但没有停。
一口，又一口，把力气和生气，一点点地，吃到身体里。