暮春三月，草长莺飞。

    

    镇国公府京郊的别庄“锦春园”里，海棠花开得正盛。粉白的花瓣在微风里簌簌落下，铺满了青石板小径，远远望去，像是下了一场温柔的雪。

    

    “爹爹，高！再高些！”

    

    清脆的童音从花树下传来。四岁的陆承烨骑在父亲陆璟的肩头，小手紧紧抓着他的发冠，兴奋得小脸通红。男孩穿着宝蓝色的小锦袍，腰间系着玉带，眉眼已能看出父亲俊朗的轮廓。

    

    “好，坐稳了。”陆璟笑着应声，双手稳稳托住儿子的腿，当真快走几步。

    

    “慢些，当心摔着。”沈清弦的声音从身后传来，温柔里带着几分无奈的笑意。她牵着三岁的女儿陆昭月，正缓步走来。昭月今日穿了件鹅黄色的襦裙，头上梳着两个小揪揪，各系着银铃铛，走起路来叮叮当当，活泼可爱。

    

    “娘亲，月儿也要飞！”昭月仰起小脸，大眼睛里满是羡慕。

    

    陆璟闻言，停下脚步，转身笑道：“月儿过来，爹爹先放哥哥下来，再带你飞。”

    

    “不要！”承烨立刻抱紧父亲的脖子，“爹爹是我的！妹妹等会儿！”

    

    “陆承烨。”沈清弦轻唤一声，语气温和却带着不容置疑的威严，“你是哥哥，要让着妹妹。”

    

    男孩瘪了瘪嘴，虽有些不舍，却还是乖乖点头：“那……那好吧。爹爹，你先放我下来。”

    

    陆璟将儿子小心放下，又弯腰将女儿抱起，让她坐在自己另一边肩头。昭月立刻咯咯笑起来，银铃般的笑声洒满庭院。

    

    沈清弦走到承烨身边，替他理了理有些凌乱的衣襟，又从袖中取出一方丝帕，轻轻擦去他额头的薄汗。“跑了一头汗，仔细着凉。”

    

    “娘亲，孩儿不冷。”承烨拉住母亲的手，眼睛亮晶晶的，“爹爹说等下要带我们去湖边放纸鸢！是齐叔昨日新做的，画了大鹏鸟！”

    

    “是么？”沈清弦抬眼看向陆璟，眼中笑意盈盈。

    

    陆璟正驮着女儿在花树下转圈，闻言回头，春日的阳光透过花枝落在他脸上，照得那笑容格外明朗。“对，还是双线的，能飞得极高。承烨念叨好几天了。”

    

    一家四口说笑着往湖边走去。锦春园的湖不大，却极精致，岸边垂柳依依，湖心建着一座六角亭，有曲折的回廊相连。此时湖面波光粼粼，几只鸳鸯悠然游过，正是放纸鸢的好地方。

    

    老仆齐叔早已候在岸边，手里捧着一只色彩斑斓的大鹏鸟纸鸢，骨架结实，绘工精细，鹏鸟展翅欲飞，栩栩如生。

    

    “世子，夫人，小公子，小姐。”齐叔笑呵呵地行礼。

    

    “齐爷爷！”两个孩子异口同声，亲热地跑过去。

    

    陆璟接过纸鸢，检查了线轴和牵引线，又试了试风力。“今日东风正好。”

    

    “爹爹，让我来放！”承烨跃跃欲试。

    

    “你还小，掌握不好力道。”陆璟摸摸他的头，“爹爹先放起来，待它稳了，再让你牵着线可好？”

    

    男孩虽然心急，但素来听父亲教导，便重重点头：“好！”

    

    陆璟选了处开阔的草地，逆着风向快跑几步，手中线轴转动，那纸鸢便借着风势，摇摇晃晃地升上天空。他娴熟地调整着牵引线，时而轻扯，时而放线，不多时，那大鹏鸟便稳稳翱翔在蓝天之上，越飞越高，几乎要融入云朵里。

    

    “飞起来啦！”昭月拍着小手欢呼。

    

    承烨仰着小脸，眼睛一眨不眨地盯着天空，满脸都是向往。“爹爹真厉害！”

    

    “来，承烨，试试。”陆璟将线轴递到儿子手中，半蹲在他身后，大手覆上儿子的小手，耐心地指导，“轻轻拉……对，感觉风的力量……现在放一点线……”

    

    沈清弦牵着女儿站在一旁，看着这一幕，心中涌起一股暖流。春日煦暖的阳光照在身上，微风带着花香和青草气息拂过面颊，耳边是夫君温厚的指导声和孩子们清脆的笑语。这样的日子，是前世的她，在被困于那四方院落、受尽折辱时，连做梦都不敢想象的。

    

    “娘亲，”昭月拉了拉她的手，仰起小脸，“纸鸢为什么能飞呀？”

    

    沈清弦收回思绪，低头看着女儿好奇的眼睛，温柔解释：“因为风托着它呀。你看，纸鸢有翅膀，风从

    

    “那鸟儿也是被风托着吗？”

    

    “鸟儿是自己会飞，它们有翅膀，还有力气。”沈清弦耐心道，“纸鸢却需要人用线牵着，借风的力量。若是没了风，或是线断了，它就会掉下来。”

    

    昭月似懂非懂地点点头，又看向天空，忽然指着远处：“娘亲快看！蝴蝶！”

    

    果然，几只彩蝶翩翩飞来，在花丛间嬉戏。昭月立刻被吸引了注意力，松开母亲的手，迈着小短腿去追蝴蝶。

    

    “月儿，慢些跑。”沈清弦忙跟上去。

    

    母女俩一前一后，在草地上追逐着蝴蝶。昭月笑声清脆，像撒了一地的银铃。沈清弦提着裙摆跟在后面，唇角始终噙着笑意，目光片刻不离女儿小小的身影。

    

    陆璟教了儿子一会儿，见承烨已能独自掌控，便将线轴完全交给他，自己则直起身，目光投向不远处的妻女。只见沈清弦追着女儿，鹅黄色的裙裾在春风里轻轻摆动，发间的步摇随着动作摇曳生辉。阳光为她周身镀上了一层柔光，那画面美得让他心头发软。

    

    他悄悄从袖中取出一支玉笛，凑到唇边。清越悠扬的笛声便流淌出来，是一支轻快的民间小调《春光好》。

    

    笛声一起，沈清弦便停下脚步，循声望去。隔着十余步的距离，陆璟站在柳树下，一身月白色常服，玉笛横陈，眉眼含笑地望着她。四目相对，无需言语，便已读懂了彼此眼中的情意。

    

    昭月也被笛声吸引，跑了回来，扑到父亲腿边：“爹爹吹得真好听！”

    

    一曲终了，陆璟放下玉笛，弯腰将女儿抱起，走到沈清弦身边。“累不累？”

    

    沈清弦摇摇头，抬手为他理了理被风吹乱的鬓发。“倒是你，教了承烨半天，又吹笛子，嗓子可干？我让白芷备了蜜水和点心在亭子里。”

    

    “还是夫人细心。”陆璟笑道，一手抱着女儿，另一手很自然地牵起她的手，“那便去歇歇。”

    

    一家四口沿着回廊往湖心亭走去。承烨还舍不得纸鸢，便由齐叔陪着继续放，只约定一会儿来吃点心。

    

    湖心亭四面敞亮，临水的栏杆边已摆好了竹榻、小几和几个绣墩。白芷和几个丫鬟正忙着布置，见主子们来了，忙行礼退到一旁。

    

    几上摆着几样精致的点心：玫瑰糕、绿豆凉糕、水晶虾饺，还有一碟新鲜洗净的樱桃。一壶温热的蜜水，壶嘴冒着袅袅热气。

    

    陆璟将女儿放在竹榻上，自己也在沈清弦身边坐下。昭月立刻爬到母亲怀里，小手去够樱桃。沈清弦笑着捏了一颗，喂到她嘴边。

    

    “爹爹也吃。”昭月含糊不清地说，小手又抓了一颗，努力递向陆璟。

    

    陆璟低头，就着女儿的小手将樱桃含入口中，眉眼温柔。“谢谢月儿。”

    

    沈清弦看着这对父女，心中柔软得一塌糊涂。她倒了杯蜜水递给陆璟：“润润喉。”

    

    陆璟接过，却不急着喝，而是看着她的眼睛，轻声问：“方才看你在发呆，想什么？”

    

    沈清弦顿了顿，目光望向亭外波光粼粼的湖面，声音轻得像叹息：“只是觉得……此刻太美好，美好得让我有些恍惚。”

    

    陆璟立刻明白了她的言外之意。他放下杯子，伸手握住她的手。他的手掌温暖而有力，包裹着她微凉的手指。

    

    “不是梦。”他声音低沉而坚定，“清弦，这些都是真的。我们在锦春园，承烨在放纸鸢，月儿在我怀里，你在我身边。这一切，都是我们一步步走出来的，实实在在的。”

    

    沈清弦转回头看他，眼眶微热。“我知道。只是偶尔……还是会想起从前。”

    

    “那就想想。”陆璟将她揽入怀中，让她的头靠在自己肩上，声音温柔而沉稳，“想想从前，再看看现在。你就会知道，我们改变了多少，拥有了多少。”

    

    昭月不明白父母在说什么，却本能地感受到一种温暖安心的氛围。她乖乖坐在母亲膝上，小手玩着父亲腰间的玉佩，不吵不闹。

    

    半晌，沈清弦轻轻“嗯”了一声，直起身子，已恢复了平日的从容温婉。她抬手为陆璟斟满蜜水，又拈了块玫瑰糕递给女儿。

    

    “说起来，”她岔开话题，语气轻松起来，“前日宫里递了消息，皇后娘娘想在宫中设个小型的品香会，请几位宗室女眷和京中有才名的夫人，让我也去。”

    

    陆璟挑眉：“品香会？怎么突然想起这个？”

    

    “娘娘说，春日百花开，正是制香品香的好时节。再者，”沈清弦微微一笑，“怕也是想借机抬举我。自去年我办了女子商堂，虽有些非议，但陛下和娘娘是支持的。这次品香会，来的都是顶尖的贵妇，让我去露个脸，也是为我撑腰的意思。”

    

    陆璟点头，眼中满是赞许：“陛下与娘娘圣明。你的女子商堂如今已资助了三十余名女子，有的学成了在你铺子里做管事，有的回乡开了自己的小店，这是实实在在的功德。那些迂腐之言，不必理会。”

    

    “我自是不理会。”沈清弦笑意更深，“只是觉得，能多做些事，真好。”

    

    两人正说着话，承烨满头大汗地跑进亭子，身后跟着抱着纸鸢的齐叔。

    

    “爹爹！娘亲！纸鸢飞得可高了，比树还高，比屋顶还高！”男孩兴奋得小脸通红，比划着。

    

    “慢些说，看这一头汗。”沈清弦拉过儿子，用手帕为他擦汗，又递上蜜水。

    

    承烨咕咚咕咚喝了大半杯，才喘匀了气，眼睛亮晶晶地看着父母：“齐爷爷说，纸鸢能飞那么高，是因为风大。那要是风再大些，它能飞到天上去吗？”

    

    陆璟被儿子的问题逗笑了：“飞太高，线就不够长了。而且风太大，纸鸢受不住，会被吹坏的。”

    

    “那鸟儿为什么不怕风大？”

    

    “鸟儿是活的呀，它们会调整翅膀，会找地方躲风。”陆璟耐心解释，“纸鸢是死的，只能靠放风筝的人控制。”

    

    承烨似懂非懂地点点头，又仰头看向天空，眼中充满了对飞翔的向往。

    

    沈清弦看着儿子的小脸，心中忽然一动。她想起前世，那个孩子……如果生下来，大概也有这么大了。只是那个孩子从未有机会看看这个世界，便随着她一起葬送在了冰冷绝望的庭院里。

    

    一股尖锐的疼痛划过心脏，但很快被眼前真实的温暖抚平。她深吸一口气，将那些黑暗的记忆压回心底。

    

    “娘亲？”承烨敏感地察觉到母亲情绪的变化，小心地靠过来，“您怎么了？”

    

    沈清弦回过神，看着儿子关切的小脸，心中一暖，伸手将他揽入怀中。“没事，娘亲只是觉得，我们承烨长大了，会问这么聪明的问题了。”

    

    承烨被夸得有些不好意思，小脸微红，却还是紧紧依偎在母亲怀里。

    

    午后，阳光愈发和煦。一家人在亭子里用了简单的午膳，承烨和昭月都有些困倦。沈清弦让白芷带两个孩子去厢房小睡，亭中便只剩下她和陆璟。

    

    丫鬟们收拾了杯盘，悄悄退到远处候着。亭中一时安静下来，只有微风拂过湖面的声音，和远处偶尔传来的鸟鸣。

    

    陆璟倚在栏杆边，看着湖面出神。沈清弦走到他身边，与他并肩而立。

    

    “想什么呢？”她轻声问。

    

    陆璟沉默片刻，才缓缓开口：“我在想……时间过得真快。还记得我们第一次在这里独处，是你刚接手打理这庄子的时候。那时亭子还没翻修，湖边的柳树也没这么茂盛。”

    

    沈清弦也想起来了。那是他们成婚后的第一个春天，她随他来别庄查看春耕和修缮事宜。两人也是在这个位置，她指着湖对面的空地，说想种一片桃林，来年春天就能赏桃花。他当时笑着说“都依你”。

    

    如今桃林已初具规模，虽然还没到盛花期，但枝头已缀满了花苞，粉粉嫩嫩的，十分可爱。

    

    “桃林快开了。”她轻声道。

    

    “嗯。”陆璟握住她的手，“等花开了，我们再带孩子们来。在桃林里摆一桌酒菜，赏花饮酒，岂不快哉？”

    

    沈清弦笑了：“你呀，就知道饮酒。上次在桃林喝多了，硬要给我作诗，结果作到一半睡着了，可还记得？”

    

    陆璟耳根微红，轻咳一声：“那……那是意外。这次我保证不作诗了，就安静赏花，如何？”

    

    “这还差不多。”沈清弦眼中闪过狡黠的光，“不过，若你实在诗兴大发，我倒是可以替你记下来，等孩子们长大了，给他们看看爹爹当年的‘佳作’。”

    

    “夫人！”陆璟哭笑不得，伸手去挠她痒痒。

    

    沈清弦笑着躲闪，两人在亭子里嬉闹起来，全然没了平日的稳重。远处的丫鬟们看见了，都抿嘴偷笑，悄悄背过身去。

    

    闹了一会儿，沈清弦气喘吁吁地讨饶：“好了好了，不闹了。头发都乱了。”

    

    陆璟这才停手，却还是将她圈在怀里，下巴抵在她发顶，声音里带着笑意：“清弦，你知道吗？我最喜欢看你这样笑。”

    

    沈清弦靠在他胸前，听着他沉稳的心跳，轻声问：“怎样笑？”

    

    “像现在这样，无忧无虑的，眼睛里都是光。”陆璟的声音温柔下来，“刚认识你的时候，你虽然也笑，但笑容里总带着一层戒备和算计。后来我们熟了，你笑起来多了真诚，却还是藏着心事。直到成婚后，尤其是有了承烨和月儿之后，我才渐渐看到你这样全然放松、发自内心的笑。”

    

    沈清弦心中震动。她没想到，他观察得这样细致。

    

    “陆璟……”她低声唤他。

    

    “嗯？”

    

    “谢谢你。”她转过身，仰头看着他，目光清澈而认真，“谢谢你给了我这样一个家，给了我敢这样笑的底气。”

    

    陆璟低头，额头轻轻抵住她的额头，呼吸相闻。“该说谢谢的是我。是你让我知道，世间真有如此契合的灵魂，真有一生一世一双人的圆满。”

    

    两人静静相拥，许久没有说话。春风温柔地拂过，带来桃林方向隐约的花香。远处厢房里，孩子们大概已经睡熟，整个世界仿佛都安静下来，只剩下彼此的心跳和呼吸。

    

    不知过了多久，陆璟忽然想起什么，松开她，走到亭边唤来一个丫鬟，低声吩咐了几句。

    

    不多时，那丫鬟捧着一个长条形的锦盒回来。陆璟接过，挥手让丫鬟退下。

    

    “这是什么？”沈清弦好奇。

    

    陆璟打开锦盒，里面是一卷画轴。“前些日子请画师画的，今日才装裱好送来。本想晚些时候给你看，但此刻……觉得正合适。”

    

    他缓缓展开画轴。画面逐渐呈现:正是他们一家四口在湖边嬉戏的场景——陆璟驮着昭月，承烨拉着纸鸢线奔跑，沈清弦含笑站在一旁，目光温柔地追随着孩子们。背景是盛放的海棠和粼粼的湖水，远处锦春园的屋檐若隐若现。

    

    画工极其精细，人物的神态捕捉得惟妙惟肖。承烨兴奋的小脸，昭月天真的笑容，陆璟眼里的宠溺，还有她自己那温柔满足的神情……全都跃然纸上。

    

    “这是……”沈清弦怔住了。

    

    “那日画师随行，我让他悄悄画的。”陆璟看着她，眼中满是柔情，“题名我想好了，就叫《春煦和鸣图》。春日和煦，一家和鸣。如何？”

    

    沈清弦的视线有些模糊。她伸手轻触画面上自己的脸，又抚过孩子们的笑容，最后落在陆璟温柔的侧脸上。

    

    “真好。”她声音微哽，“这是我收到过……最好的礼物。”

    

    陆璟将画轴小心卷起，放回锦盒，然后拉起她的手：“这画，就挂在我们的卧房里。等承烨和月儿长大了，给他们看。等我们老了，也给孙儿们看。让他们知道，他们的祖父祖母，曾经在这样一个春天，这样幸福过。”

    

    沈清弦重重点头，眼泪终于滑落，却是甜的。

    

    夕阳西斜时，孩子们睡醒了。一家人又去桃林走了走，看了含苞待放的花蕾，约定花开时再来。承烨和昭月手拉手走在前面，叽叽喳喳说着童言稚语。陆璟和沈清弦跟在后面，十指相扣。

    

    离开别庄时，昭月趴在马车窗边，依依不舍地回头看越来越远的园子。

    

    “爹爹，我们什么时候再来呀？”

    

    “等桃花开了就来。”陆璟承诺。

    

    “那桃花什么时候开呀？”

    

    “快了，再过十来天吧。”

    

    “那……那我们可以住在这里等桃花开吗？”小女孩异想天开。

    

    沈清弦笑着将她抱进怀里：“月儿，爹爹还要上朝，哥哥还要念书呢。我们过些日子再来，桃花会等我们的。”

    

    昭月似懂非懂地点点头，打了个小小的哈欠，靠在母亲怀里，渐渐睡着了。

    

    承烨也靠在父亲身边，眼皮开始打架，却还强撑着问：“爹爹，纸鸢……我们带回去了吗？”

    

    “带了，齐叔收着呢，下次来还能放。”

    

    男孩这才安心，也沉沉睡去。

    

    马车平稳地行驶在回城的官道上。车内，两个孩子睡得香甜。陆璟揽着沈清弦的肩，让她靠在自己怀里。

    

    “累了？”他轻声问。

    

    沈清弦摇摇头，又点点头，轻笑道：“是有些累，但心里满满的。”

    

    陆璟低头在她发间落下一吻：“睡会儿吧，到了我叫你。”

    

    沈清弦“嗯”了一声，闭上眼睛。马车轻微的颠簸像摇篮，身边是夫君温暖的怀抱和孩子们均匀的呼吸声。这是她曾经用尽所有勇气和智慧，才换来的平凡一日。

    

    春日游宴，岁月静好。

    

    原来人间至味，真的就是这清欢时光，与心悦之人，共赴一场又一场花开花落。