风平浪静的日子，有时候比惊涛骇浪更让人不安。
戚雨已经连续三周没有做过任何梦了。起初她以为这是好事，终于可以睡个整觉，不用半夜惊醒，不用在汗湿的床单上大口喘气。
但到第二周的时候，她开始觉得不对劲。
那些梦虽然可怕，但它们至少证明那条线还在。现在，那条线像是被人掐断了。
深井和蛇刃，像两条沉入深水的鱼，看不见，摸不着，不知道是在水底蛰伏，还是已经游向了别处。
深井和蛇刃，安静得太久了。
上次地铁投毒未遂之后，这两条线上的情报就像被人掐断了。
吴川崎那边传过话来，说老板已经下令全线静默，所有在境内的人要么撤了，要么就地潜伏。
但“静默”这个词本身就让人不舒服，蛇不咬人的时候，不是在睡觉，是在瞄准。
她把这种感觉跟彭修杰提过一次。彭修杰靠在椅背上想了半天，最后说：“情报那边也在盯着，确实没什么动静。上次那几刀砍得太狠了，他们得缓一缓。”
戚雨没反驳。但她心里知道，蛇刃不是那种会“缓一缓”的东西。
她合上卷宗，靠在椅背上。窗外阳光正好，楼下的街道上人来人往。一切都正常，正常得让人不安。
手机震了。是江牧一发来的消息：「中午想吃什么？」
她看着那行字，嘴角动了一下。这已经成了每天固定的对话。早上问早饭，中午问午饭，晚上问要不要来接她。
「食堂。」她回复。
「食堂的饭不好吃。」
「你今天不忙？」
「还行。有个病人提前到了，我刚看完。趁这会儿有空。」
戚雨看着屏幕，想了想：「那你想吃什么？」
「我想吃什么都行？」
「嗯。」
「那你请我吃食堂。」
戚雨愣了一下：「食堂？」
「对。听说你们局食堂的红烧肉不错，我想尝尝。」
戚雨差点笑出声。她回复：「行。十二点，门口见。」
十二点整，她走出办公楼，看见江牧一站在门口的梧桐树下。他手里拿着个保温杯，正仰头看树上的叶子。
“你不上班了？”她走过去。
“午休两个小时。”他把保温杯递给她，“给你带的，银耳雪梨汤，润肺的。”
戚雨接过来，杯壁还是温的。
两人往食堂走。一路上遇到几个同事，都好奇地打量江牧一。戚雨面不改色地介绍：“来蹭饭的。”同事们的眼神明显不信，但没人多问。
食堂的红烧肉确实不错，江牧一吃了两碗饭。戚雨坐在对面，看着他吃，忽然觉得这人吃饭的样子很认真。
“你不吃？”他抬头看她。
“吃过了。”
“再吃一点。”
“饱了。”
吃完饭，两人走出食堂。阳光正好，暖暖地晒着。江牧一看了看时间：“还有半小时，要不要走走？”
戚雨点点头。
两人沿着局后面的小公园慢慢走。公园不大，几棵老榕树，一条石子路，几个老人在下棋。很安静，很普通。
“最近睡得怎么样？”江牧一问。
“还行。”戚雨说，“没怎么做梦。”
“那是好事。”
“也可能是坏事。”
江牧一转头看她。
戚雨看着前方的路：“太安静了。蛇刃和深井那边，一点动静都没有。我总觉得他们在准备什么。”
“也许是真的被打痛了。”江牧一说，“上次的投毒案，他们折了那么多人，总要缓一缓。”
“但愿吧。”
下午办公室的门被推开。江牧宇端着两杯咖啡走进来，一杯放在她桌上，一杯自己拿着。
他没坐下，靠在桌边喝了一口，像是有话要说。
戚雨抬头看他。
“云市那边来了个函。”江牧宇说，“想借你。”
戚雨愣了一下。
江牧宇把手机递过来，屏幕上是省厅转发的协助请求函。戚雨接过去，从头看到尾。
云市，边境地级市。过去两个月，下辖的三个县陆续报上来十一宗失踪案。
失踪者年龄从十六岁到四十五岁不等，男女都有，彼此之间没有明显的社会关系交集。本地警方查了一个多月，没查出什么。
没有尸体，没有目击者，没有监控，没有勒索电话。人就像被空气一样消失了。
戚雨看完，把手机还回去：“他们怀疑什么？”
“不好说。”江牧宇在对面坐下，“那边刑侦支队的支队长姓黎，跟我通过电话。他说本地排查做了两轮，排除掉了大部分常规的可能性——情杀、仇杀、财杀，都不太像。失踪者之间唯一能串起来的点，是他们都在失踪前一周内去过边境贸易市场。”
“蛇刃的地盘。”戚雨说。
“对。”江牧宇点点头，“但也不一定是。那边边境线长，便道多，偷渡、走私、人口贩卖，什么都有。黎队的意思是，他们需要一个能从侧面切入的人。你在立县这几个案子里露过脸，圈子里都知道。你的直觉……他们听说过。”
戚雨没接话。她知道“直觉”是什么意思。
在官方的文件里，她的那些梦就是“直觉”。
“什么时候走？”她问。
“看你。”江牧宇说，“那边不急，但也不能拖。你要是愿意，这周就能过去。”
戚雨想了想：“我考虑一下。”
“行。”江牧宇站起来，走到门口又停下，“对了，这事你跟牧一说了吗？”
戚雨愣了一下：“跟他有什么关系？”
江牧宇看着她，没说话，笑了笑，拉开门走了。
戚雨坐在椅子上，过了几秒才反应过来他那个笑是什么意思。
她拿起手机，给江牧一发了一条消息：「云市有个案子，可能要出差。」
过了大概两分钟，回复来了：「多久？」
「不知道。短则一周，长则……」
她没打完，他那边又发过来一条：「那走之前一起吃个饭？你定时间。」
戚雨看着那行字，嘴角动了一下，回复：「好。」
消息传开的时候（小圈子），叶少柒正在酒吧里调酒。她听完，手里的动作停了一下，然后继续。
“要去多久？”
“不知道。案子破了就回来。”
叶少柒没再说什么，只是晚上收工的时候，往戚雨的行李箱里塞了两盒胃药和一包暖宝宝。
“那边气候湿冷，你胃不好，别硬扛。”她说。
戚雨看着那两样东西，忽然觉得鼻子有点酸。
云市的函是周三到的。戚雨周五出发。
走之前那天晚上，江牧一在医院值班，没能一起吃饭。他打了一个电话过来，声音很低，旁边有人在喊护士。
“到了给我发消息。”他说。
“好。”
“那边天气热，少穿点。但晚上凉，带件外套。”
“知道了。”
“还有，”他顿了一下，“注意安全。”
戚雨嗯了一声。
电话那头安静了两秒。
“挂了啊。”他说。
“好。”
江牧宇周四晚上就知道戚雨要走的消息了。
不是戚雨跟他说的，是彭修杰在走廊上碰见他随口提了一句：“云市那个案子，戚雨答应了。周五就走。”
江牧宇点了点头，没说什么。
彭修杰走了之后，他在走廊上站了一会儿。窗户外头是停车场，几辆车停得歪歪扭扭。他看了一眼，转身回了办公室。
他坐到办公桌前，桌上摊着一份没写完的结案报告。
他拿起笔，又放下。
目光落在桌角那个相框上。相框里是印子月的照片，穿着警服，笑的一脸开心。
他看了几秒，把相框翻过去，扣在桌面上。
然后拿起笔，继续写报告。
周五早上，戚雨拎着一个不大的行李箱下楼。
江牧宇的车停在单元门口。他靠在车门边，手里夹着一根没点的烟。
“江队？”戚雨愣了一下，“你怎么来了？”
“顺路。”江牧宇把烟塞回口袋，打开后备箱，“上车，送你去高铁站。”
戚雨把箱子放进去，坐上副驾驶。
车子发动，驶出小区。
“东西带齐了？”江牧宇问。
“齐了。”
“那边黎队我打过招呼了，到了直接联系他。人不错，实在。”
“好。”
车里安静了一会儿。戚雨看着窗外，街景一格一格往后退。
“江队。”她忽然开口。
“嗯？”
“你是不是有什么话想说？”
江牧宇握着方向盘的手紧了一下。他没转头，眼睛看着前方的路。
“没有。”他说，“就是送你一程。”
戚雨没再问。
车子继续往前开。路过那家早餐店的时候，江牧宇忽然打了一把方向盘，靠边停了。
“等我一下。”他推开车门下去。
戚雨坐在车里，看着他走进店里，过了一会儿拎着一个纸袋出来。
“早饭。”他把纸袋递给她，“高铁上吃。”
戚雨接过来，纸袋还是热的。
“谢谢。”她说。
江牧宇没应，发动车子，继续往前开。
到了高铁站，戚雨下车，从后备箱拿出行李箱。
江牧宇站在车旁边，没跟进去。
“到了发个消息。”他说。
“好。”
戚雨转身走了。走了几步，回头看了一眼。江牧宇还站在车旁边，手插在口袋里，看着她。
她冲他挥了一下手，转身进了站。
江牧宇在原地站了一会儿，直到她的背影消失在人群里。然后他拉开车门，坐进去，发动车子。
他没立刻走。坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，看着前方。
车窗外的广场上人来人往，有人拖着箱子往里走，有人举着牌子等人。
他低下头，看着自己手背上那条疤。那是很久以前的事了，追一个毒贩的时候被铁皮划的。
印子月当时也在场，她骂了他一顿，说他不要命。然后蹲下来，拿自己的手绢给他缠上。
那手绢是白色的，可惜后来洗不干净了。
他发动车子，驶出停车场。
回到局里，他经过戚雨的办公室。门是关着的。他在门口站了一下，然后继续往前走。
彭修杰在走廊上碰见他，问了一句：“戚雨走了？”
“走了。”
“那边案子挺复杂的，希望她能帮上忙。”
江牧宇点点头，没说话。
彭修杰看了他一眼，没再说什么，走了。
江牧宇回到自己办公室，坐到桌前。桌上那堆报告还在，他拿起来继续看。看了两行，又放下了。
他看了一眼桌角那个相框还扣着，没翻过来。
他伸手把相框立起来。照片里的印子月还是笑着，和每一天一样。
“子月。”他低声说，声音很轻，轻到只有自己能听见，“她走了。”
没有人回答他。窗外的风吹进来，翻动桌上的纸页。
他看着那张照片，看了很久。
然后他翻过来，重新扣在桌面上。