天刚蒙蒙亮，玉莹就醒了。

    她躺着没动，手还搭在绵憬身上。他睡得香，小身子热乎乎的，呼吸又轻又匀。

    她看了一会儿，轻轻把手抽出来，披上衣裳下了床。

    走到窗边，推开一条缝。

    外头灰蒙蒙的，雾还没散。院子里那棵海棠树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸着。

    她看了一会儿，关上窗户。

    小月进来，轻声说：“娘娘，如妃娘娘那边派人来了，说下午过来坐坐。”

    玉莹点点头。

    “知道了。”

    她走到柜子前，打开那个红漆匣子。

    十三块玉佩了。

    她一块一块看过去。每一块背后都有两道折痕，一道深一道浅。

    横竖相交，像个“十”字。

    十。

    十天一次。

    她把最底下那块拿出来，翻过来看了看。那块上刻着一个字。

    “海”。

    她看了一会儿，把玉佩放回去，关上匣子。

    手伸进去，摸了摸暗格。两个小瓷瓶还在。

    她关上柜子，走到床边。

    绵憬醒了，揉着眼睛坐起来，看见她，喊了一声“额娘”。

    她笑了笑，走过去把他抱起来。

    “醒了？”

    绵憬点点头，趴在她肩膀上，还迷糊着。

    她抱着他，在屋里慢慢走。

    走了几步，绵憬忽然说：“额娘，我想出去玩。”

    她愣了一下。

    绵憬又说：“院子里，有蝴蝶。”

    她把他抱紧了，轻声说：

    “天冷了，没蝴蝶了。”

    绵憬想了想，说：“那等暖和了再去。”

    她没说话。

    把他放下来，让小月给他穿衣裳。

    下午，如妃来了。

    她来的时候，玉莹正在屋里给绵憬讲故事。绵憬坐在她腿上，听她说“从前有座山”。

    如妃进来，笑着说：“讲什么呢？”

    玉莹站起来，要行礼，如妃摆摆手。

    “别，坐着。”

    玉莹还是行了礼，然后请如妃坐下。

    如妃看着绵憬，绵憬也看着她，忽然说：

    “姨！”

    如妃笑了。

    “这孩子，嘴甜。”

    她伸手，摸了摸绵憬的脸。

    玉莹让奶娘把绵憬抱走，亲自给如妃倒茶。

    如妃喝了一口，放下，看着她。

    “妹妹，我问你一句话。”

    玉莹心里一动，脸上没露。

    “姐姐请讲。”

    如妃看着她，慢慢说：

    “你是不是想走？”

    屋里安静了一瞬。

    玉莹愣了一下，然后低下头，小声说：

    “臣妾不知道姐姐在说什么。”

    如妃笑了。

    笑得轻轻的，像风吹过水面。

    “不知道就好。”

    她站起来，走到门口，忽然回头。

    “妹妹，你是聪明人。聪明人知道什么时候该走，什么时候该留。”

    她走了。

    玉莹站在门口，看着她的背影消失在院子那头。

    风吹过来，凉凉的。

    她站了一会儿，转身进屋。

    绵憬又跑过来了，抱着她的腿，喊“额娘”。

    她蹲下来，把他抱起来。

    “怎么了？”

    绵憬说：“姨走了。”

    她点点头。

    “姨走了。”

    她抱着他，走到窗边，看着外头的天。

    天灰蒙蒙的，云压得很低。

    晚上，皇帝来了。

    他来的时候，玉莹正坐在灯下翻那本《缀白裘》。绵憬已经睡了，屋里安安静静的。

    皇帝走进去，在她对面坐下。

    她愣了一下，要站起来行礼，被他按住了。

    “坐着。”

    她坐着，看着他。

    皇帝也看着她，看了一会儿，忽然说：

    “你好像有心事。”

    她低下头，小声说：

    “臣妾没有。”

    皇帝没说话。

    屋里安静了一会儿。

    皇帝忽然又说：

    “绵憬那孩子，身子好些了吗？”

    她抬起头，眼眶有点红。

    “周太医说，还是老样子。北方干燥，对他肺不好。”

    皇帝点点头。

    “南方会好点？”

    她心里一动，脸上没露。

    “周太医说，南方暖和，兴许好一些。”

    皇帝看着她，看了很久。

    她低着头，睫毛一颤一颤的。

    皇帝忽然伸手，把她拉过来，让她坐在自己腿上。

    她靠在他怀里，没动。

    皇帝说：

    “你在怕什么？”

    她把脸埋在他胸口，小声说：

    “臣妾怕绵憬出事。”

    皇帝没说话。

    过了一会儿，他说：

    “朕护着你们。”

    她把脸埋得更深了。

    那天晚上，皇帝走了以后，她一个人坐在窗边，坐了很晚。

    月亮升起来了，弯弯的，细细的。

    她忽然想起如妃那句话。

    “你是不是想走？”

    她笑了笑。

    笑得轻轻的，像风吹过水面。

    站起来，走到柜子前，打开那个红漆匣子。

    十三块玉佩，并排躺着。

    她看了一会儿，关上匣子。

    回到床上，躺下。

    手放在绵憬身上。

    他睡得香，小身子热乎乎的。

    她闭上眼睛。

    明天，又是新的一天。