铁北的周一早晨，风比昨天更硬了些。

    江川拉开维修店卷帘门时，金属摩擦的声被风撕成碎片，卷着几片碎纸贴在对面的蓝色帆布棚上。

    那是小李快修的棚子，今天支得更早，浅棕色头发的老板正蹲在地上拆纸箱，里面露出一堆花花绿绿的手机支架，塑料壳在灰蒙蒙的天光下闪着廉价的光。

    早啊小川。张师傅已经坐在小马扎上了，面前摆着辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，手里的扳手敲得车链响。

    老头今天穿了件深蓝色的旧工装，袖口磨出了毛边，是以前钢厂发的，胸口还印着模糊的安全生产四个字。

    江川了一声，把帆布包扔在旧木桌上。

    包里是两个红糖馒头，林暮走前蒸的最后一锅，用塑料袋裹了三层，现在还有点余温。

    他没像往常那样立刻开工，而是靠在门框上，盯着对面看了会儿。

    小李快修的价目表昨天就贴好了，红底黄字，贴在最显眼的竹竿上：补胎8元，换刹车线15元，修台灯10元......

    每个价格后面都画了个小小的手机支架图案，旁边用歪歪扭扭的字写着修就送。

    这会儿已经有两个穿校服的学生站在棚子下，其中一个正举着新得的粉色支架，对着手机调整角度，另一个手里捏着张10元纸币，等着贴膜。

    那支架看着不结实。张师傅不知什么时候凑了过来，老花镜滑到鼻尖上，塑料薄得跟纸似的，用不了半个月就得断。

    江川没说话，从工具箱里翻出个铁盆，倒了半盆水，开始擦昨天没洗完的零件。

    油污漂在水面上，聚成彩色的圈圈，被他用抹布一下下抹开。八点多，往常这时候该有第一个来打气的老头了，今天却连个影子都没有。

    只有风卷着垃圾在空荡荡的街道上滚，发出的声响，像谁在低声叹气。

    九点半，终于来了个穿灰夹克的男人，推着辆电动车，车胎瘪了一半。

    江川放下抹布站起来：补胎？

    男人点点头，眼睛却瞟着对面，多少钱？

    10块。江川弯腰检查轮胎，扎了个小钉子，不算麻烦。

    对面才8块，还送个手机支架。男人往后退了半步，脚在地上蹭了蹭，你这能便宜点不？

    江川直起身，手里还捏着那个带血的钉子：不能。

    他指了指墙角堆着的补丁胶，我用的泰克胶，能顶三年，他那8块的，最多三个月就得再漏。

    男人犹豫了，眼睛在江川的补丁胶和对面的粉色支架之间来回转。

    风又吹过来，带着对面飘来的笑声，那个浅棕色头发的小李正把一个黄色支架塞给刚才贴膜的学生，拍着对方的肩膀说了句什么，逗得学生直笑。

    那我去对面看看。男人最终还是推起电动车，往马路对面走。

    路过小李快修棚子时，他回头看了江川一眼，脚步有点急，像是怕江川突然喊住他似的。

    张师傅在后面叹了口气，继续敲那辆二八大杠的车链：都是图便宜的，哪知道一分钱一分货。

    江川没接话，把那个钉子扔进铁盆，水花溅起来，在他手背上留下几个油点。

    他拿起抹布擦手，擦了半天也没擦干净，那些油污像是渗进了皮肤纹理里，和他指节上的茧子混在一起，成了洗不掉的印记。

    中午十二点，太阳爬到头顶，却没什么温度。

    江川坐在小马扎上，翻开蓝色硬壳笔记本算账。

    一上午就来了两个人：一个换了截自行车辐条，收了5块；一个修了电水壶开关，收了15块。

    总共20块，连张师傅半天的工钱都不够。

    对面小李快修却排起了小队，都是些学生模样的年轻人，手里捏着手机或小电器，等着修完领支架。

    浅棕色头发的小李忙得团团转，额头上冒汗，却一直咧着嘴笑，时不时把支架塞进顾客手里，动作熟练得像在发传单。

    江川数了数铁盒里的钱，5块的两张，10块的一张，还有三个1块的硬币。

    他把硬币摞在桌上，摞得整整齐齐，又用手指把它们推倒，发出一声轻响。

    张师傅抬头看了他一眼，没说话，从帆布包里掏出个馒头，慢慢啃着。

    下午两点多，来了个拎着电饭煲的老太太，说是煮不熟饭。

    江川拆开底座，发现加热盘坏了，得换个新的。45块，原厂加热盘。

    老太太耳朵有点背，凑到江川脸前：多少？

    45。江川又说了一遍，指了指零件盒里的加热盘，上面印着美的原厂的字样。

    对面说换个盘才35！老太太嗓门突然大了起来，震得江川耳朵嗡嗡响，还送个能架手机的玩意儿！你这太贵了！

    他那35的是翻新盘，用半年就得烧。江川把加热盘放回盒子，我这原厂的能用三年，算下来一天才四分钱。

    老太太显然没算过这个账，只是一个劲摇头：贵了贵了，我去对面问问。

    她拎着电饭煲，脚步蹒跚地过马路，走到小李快修棚子下时，浅棕色头发的小李立刻迎上去，接过电饭煲，对着老太太比画着说了半天，然后从桌上拿起个绿色支架，塞进老太太手里。

    

    《铁北微光》无错的章节将持续在小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐！

    喜欢铁北微光请大家收藏：铁北微光更新速度全网最快。

    老太太笑得眼睛眯成一条缝，连连点头。

    江川看着那抹绿色在老太太的蓝布衫口袋里晃悠，突然觉得有点刺眼。

    他从工具箱最底层翻出那个绿色润滑油瓶，标签磨没了，瓶底还剩小半瓶。

    这是他托王队长从市里捎的，35块一瓶，比普通机油贵三倍，但润滑效果好，上次那个修风扇的女人要是知道这个，会不会就不换地方了？

    他拧开瓶盖，倒了几滴在食指上，油滑腻腻的，带着股淡淡的清香。

    风把对面的音乐声吹过来，是首挺吵的歌，歌词听不清，只觉得闹得慌。

    江川把油瓶盖紧，放回工具箱，手指在裤子上擦了擦，没擦干净，留下几道油印。

    傍晚五点，天开始暗了。

    江川把卷帘门拉到一半，开始算账。

    蓝色硬壳笔记本翻开在9月18日那页，他用铅笔一笔一画地写：换辐条5元，修电水壶开关15元，补胎（后来终于来了个老头，没问价直接补了）10元，修台灯开关35元（下午快关门时来的，是个熟客张老师，没还价）。

    总共85元。

    他盯着那个看了半天，铅笔尖在纸上戳出个小坑。

    开业那天收入320，上周日均200，今天85。

    他把铁盒里的钱倒在桌上，一张50，一张20，一张10，三张1块，两个5毛硬币。

    数了三遍，都是85块5毛，他把那5毛硬币塞进笔记本夹着，算是备用金。

    张师傅收拾好工具，站在门口等他：小川，要不咱也进点那支架？成本不贵吧？

    江川把钱一张张叠好，塞进那个磨得发亮的钱包：1块5一个。

    他昨天路过废品收购站，听见小李跟老王头砍价，进一百个才150，他一天送出去二十多个，成本三十多，用低价多揽几单就回来了。

    那咱也......

    不进。江川打断他，把钱包揣进兜里，他那是糊弄人，咱不干那事。

    张师傅叹了口气，没再说什么，背着手往筒子楼走。

    夕阳把他的影子拉得很长，路过小李快修时，老头特意往棚子里看了一眼，然后加快了脚步，像是怕沾染上什么似的。

    江川锁好店门，往家走。

    路过打印店时，橘黄色的灯光从窗户透出来，老板正趴在柜台上打哈欠。

    江川停下脚步，看着玻璃门上自己的影子，头发被风吹得乱七八糟，眼睛里全是红血丝。

    他想起林暮走前给他画的那张速写，画里的自己蹲在维修店门口，背挺得笔直，那时候他还觉得林暮画得太用力，现在看来，那点大概早就被这几天的冷风给吹垮了。

    回到家，父亲已经睡了，呼吸平稳。

    江川坐在床边，借着台灯的光看那张皱巴巴的电费单，催缴日期是明天，87块5毛。

    他从钱包里抽出一张50，一张20，一张10，三个1块，两个5毛，刚好87块5毛，放在床头柜上。

    剩下的钱只有18块，够明天早上买两个馒头和一把青菜。

    他没开灯，坐在黑暗里，听着父亲的呼吸声和窗外的风声。

    对面小李快修的音乐还没停，吵得人脑仁疼。

    江川摸出手机。

    他点开计算器，输入1.530，等于45。

    小李一天送30个支架，成本45，要是每个单子赚10块，只要5单就能回本，剩下的都是赚的。

    铁北人手里都紧巴，5块10块的差价，加上个花里胡哨的支架，谁不动心？

    可他做不到。他想起十岁那年，父亲刚工伤瘫痪，母亲还没走，家里穷得连煤都买不起。

    有天自行车坏了，他推到当时老陈的维修铺，老陈没收他钱，还送了他个旧车铃，说小川，修车得凭良心，不能糊弄。

    后来老陈病死了，铺子关了，江川就接了他的工具箱，也接了那句话。

    江川站起来，走到桌边，拉开抽屉，翻出林暮留下的那沓素描纸——张老师送的，林暮没舍得用，留给他当草稿纸。

    他又找出把尺子，是林暮画画用的，塑料的，边缘有点弯。

    台灯打开，昏黄的光照在纸上，他用铅笔在纸的最上方画了条横线，用尺子量着，刚好29.7厘米，是a3纸的宽度。

    川暮维修店服务价目表——他在横线中间写下这几个字，笔锋有点抖，他停下来，深吸一口气，重新写。

    这次稳多了，字不算好看，但一笔一画很清楚。

    然后是项目。他想起今天那个换辐条的学生，那个修电水壶的男人，那个补胎的老头。

    他一笔一画地写：

    补胎：10元（泰克补丁胶，保三年）

    换刹车线：20元（不锈钢线芯，送调试）

    修台灯：35元（原厂开关，保三个月）

    修风扇：25元（进口润滑油，保两年）

    ......

    每个项目后面都用括号注明用料和保修期，写得密密麻麻。

    他想起那个修风扇的女人，特意在修风扇后面加了句含清洁服务，去除灰尘油污。

    又想起赵小伟问贴膜，在最后加了行小字：暂不提供手机贴膜服务。

    铅笔尖在纸上沙沙作响，像蚕食桑叶。他写得很慢，时不时用尺子比着，确保每列对齐，每个字间距差不多。

    台灯的光落在他手上，映出指节上的薄茧和那几道没擦干净的油印。

    窗外的风声渐渐小了，对面的音乐也停了，只有铅笔划过纸的声音，在安静的房间里格外清晰。

    他看了眼墙上的石英钟，七点十五分。

    等他把最后一项电动车电池检测：免费写完时，时针已经指向九点十分。

    整整两个小时。纸上的字迹密密麻麻，像张蜘蛛网，却又透着股说不出的整齐。

    他拿起那张纸，对着灯光看了看，铅笔印透过纸背，在桌面上留下淡淡的影子。

    明天一早，他要去打印店，用a3纸打印出来，贴在维修店最显眼的墙上。

    让所有人都看见，他江川的定价，一分钱都花在明处，用料实在，手艺扎实，不糊弄，不骗人。

    江川把那张价目表草稿小心翼翼地折好，放进林暮送他的那个速写本里夹着。

    本子里有林暮画的铁北冬日，有维修铺一角，还有张他的背影。

    他摩挲着本子粗糙的封面，突然觉得心里那点沉郁好像轻了些。

    《铁北微光》无错的章节将持续在小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐！

    喜欢铁北微光请大家收藏：铁北微光更新速度全网最快。