南华市的九月，秋老虎正烈。

    林暮站在军训队伍里，军绿色的作训服已经被汗水浸透，紧紧贴在背上，勾勒出单薄的肩胛骨。

    太阳像个巨大的火球，烤得地面发烫，连空气都扭曲着往上蒸腾。

    他站在第三排的末尾，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和微微颤抖的下颌线。

    腿挺直！中指贴裤缝！教官的吼声像鞭子一样抽过来，带着南方口音的普通话有点生硬，却异常有穿透力。

    林暮下意识地绷直了膝盖，膝盖骨传来一阵刺痛——昨天踢正步崴了一下，没敢跟任何人说。

    队伍里响起一阵细微的骚动，旁边的赵宇偷偷动了动脚腕，低声抱怨：

    妈的，这鬼天气，要人命了。

    他旁边的陈思远干脆装作没听见，依旧靠着后面的人，脚跟微微抬起，明显在偷懒。

    林暮没动，眼睛盯着前面同学的后颈——那里全是汗，军衣领子湿了一大片。

    铁北的九月，虽然也热，但总有风，带着厂区那边吹过来的凉意，不像这里，空气黏腻得像浆糊，吸进肺里都觉得闷。

    林暮！教官突然吼了一声，林暮浑身一激灵，赶紧抬头。

    出列！教官指着他，脸色黝黑，额头上的汗珠像断了线的珠子往下掉。

    林暮愣了一下，往前走了一步，站到队伍前面。阳光直射在脸上，刺得他眼睛生疼。

    刚才在想什么？教官走到他面前，居高临下地看着他，魂不守舍的？

    报告教官，没有。林暮小声回答，声音有点发紧。

    没有？教官冷笑一声，我看你站军姿像根蔫黄瓜，踢正步顺拐三次，拉歌的时候嘴都不张——你们铁北来的兵都这么孬？

    队伍里传来几声压抑的窃笑。

    林暮的脸瞬间涨得通红，手指紧紧攥着裤缝，指甲掐进掌心。

    他想说不是的，想说铁北的人不是孬种，想说江川一个人撑起一个家，想说川暮维修店的招牌在铁北三路亮得很，但话到嘴边，只变成了一句更低的报告教官，我会努力。

    归队！教官不耐烦地挥挥手，所有人，再加十分钟！

    林暮低着头走回队伍，感觉周围的目光像针一样扎在背上。

    赵宇偷偷给他使了个眼色，陈思远撇了撇嘴，只有刘宇轩轻轻碰了碰他的胳膊，低声说：没事吧？

    林暮摇摇头，没说话，重新站好军姿，只是这一次，膝盖抖得更厉害了。

    他想起江川，如果是江川在这里，会怎么样？

    大概会瞪着教官，一句话不说，但眼神里的不服输能把人刺透。

    军训的日子像个巨大的磨盘，缓慢而沉重地碾过每一天。

    早上六点起床号，出操，早饭，然后是站军姿、踢正步、练队列，直到中午十二点。

    下午两点又开始，一直到傍晚六点，中间只有短暂的休息时间。

    晚上有时会拉歌，各连之间扯着嗓子喊，声音嘶哑，却透着股年轻人的躁动。

    林暮总是最安静的那个。拉歌时他站在队伍边缘，嘴唇动得很轻，几乎听不见声音。

    教官骂过他几次，后来也就懒得管了，大概觉得这个来自小地方的男生天生就带着股闷劲儿，拧不过来。

    晚上九点，训练终于结束。

    林暮拖着灌了铅一样的腿回到宿舍，军靴里全是汗，脱下来时发出的一声，像拔掉了瓶塞。

    赵宇和陈思远已经瘫在床上，一个刷着手机，一个戴着耳机打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。

    刘宇轩正在洗衣服，看到林暮回来，笑着说：今天拉歌你终于开口了啊。

    林暮了一声，走到自己桌子前坐下，从背包里拿出那个旧手机。

    屏幕有点裂了，是江川用旧的那个，边角磨得发亮。

    他按下电源键，屏幕亮起，显示着时间：晚上9点15分。

    又给你那个朋友打电话？赵宇从手机屏幕上抬起头，挑了挑眉，天天打，比跟你爹妈还勤。

    林暮没说话，拿着手机走到走廊尽头的楼梯间。

    那里信号好一点，也安静。

    楼梯间的窗户开着，晚风吹进来，带着点凉意，吹动了他额前的碎发。

    他靠在冰冷的墙壁上，按下了那个烂熟于心的号码——铁北的区号，然后是一串数字，他闭着眼睛都能背出来。

    电话响了三声，被接了起来，背景里传来叮叮当当的声音，像是金属碰撞。

    江川的声音有点沙哑，带着点刚睡醒的迷糊，又像是累极了。

    江川。林暮的声音立刻放软了，紧绷了一天的肩膀也垮了下来，你睡了吗？

    没，刚修完个洗衣机。江川那边传来拖动东西的声音，今天怎么样？

    还行。林暮小声说，就是有点累。站军姿站了好久，腿都麻了。

    活该。江川的语气还是那么冲，但林暮听出了点关心，谁让你平时不锻炼。

    不是有锻炼吗？林暮有点委屈，在店里帮你递工具，跑来跑去的。

    那叫锻炼？江川嗤笑一声，下次回来我带你去厂区跑圈，让你知道什么叫累。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    喜欢铁北微光请大家收藏：铁北微光更新速度全网最快。

    林暮忍不住笑了笑，嘴角弯起一个小小的弧度。

    走廊的灯是声控的，突然灭了，周围陷入一片黑暗。

    他赶紧跺了跺脚，灯地亮了，昏黄的光打在他脸上，映出眼底的笑意。

    今天学踢正步了，林暮继续说，声音轻快了些，我总是顺拐，教官骂我了。

    我们连还有拉歌，特别吵，他们都扯着嗓子喊，我......

    你没喊？江川打断他，语气肯定。

    林暮有点不好意思，我不太会。

    有什么不会的，瞎喊呗。

    江川那边传来倒水的声音，我爸今天吃了小半碗小米粥，就着咸菜，还啃了半个馒头。王婶说他精神头还行，下午还让她扶着坐了会儿。

    林暮的心沉了沉：还是吃那么少吗？

    老样子。江川的声音低了些，医生说慢慢来，急不得。

    沉默在电话两端蔓延。

    林暮能听到江川喝水的声音，咕咚咕咚，很响。

    他想象着江川现在的样子——大概刚忙完店里的活，坐在小马扎上，手里拿着个搪瓷缸子，里面是晾好的白开水。维修店的灯应该还亮着，红底白字的招牌在夜色里有点模糊，门口可能还放着几辆待修的自行车。

    店里忙吗？林暮轻声问。

    还行。江川说，今天修了三辆自行车，两个风扇，还有个洗衣机。赚了一百二。

    林暮点点头，手指无意识地抠着墙壁上的裂缝：够花吗？

    废话。江川的语气有点不耐烦，不够我不会多修几个？对了，钱够不够？不够我给你打过去。

    够，还有剩。林暮赶紧说，你别老打钱，留着给叔叔买药。

    知道。江川顿了顿，军训还有多久？

    十五天，才刚开始。林暮叹了口气，每天都要穿那个军装，好硬，磨得脖子疼。

    忍着。江川的声音硬邦邦的，别人能穿你不能穿？

    不是不能穿......林暮小声嘟囔，就是不舒服。

    不舒服也得穿。江川说，就当磨练意志了。对了，你们宿舍那几个人怎么样？没欺负你吧？

    没有。林暮赶紧说，他们都挺好的。有个叫刘宇轩的，挺热心的，今天还帮我拿水了。

    那就行。江川那边传来一阵狗叫声，很凶，行了，差不多了，你赶紧回去睡觉，明天还得早起。

    林暮心里一紧：这么快？才说了几分钟。

    几分钟？江川嗤笑，都快二十分钟了，电话费不要钱？

    林暮看了眼手机屏幕，确实，通话时间显示17分钟。

    他有点舍不得挂，但知道江川可能真的累了，或者店里还有事。

    那......你也早点睡。林暮小声说，别修太晚了。

    知道了。江川的声音软了点，军训晒，记得多喝水。要是中暑了就跟教官说，别硬撑。

    林暮点点头，眼睛有点发热，江川，我......

    挂了。江川打断他，明天再打。

    电话被匆匆挂断，传来的忙音。

    林暮握着手机，站在原地没动。

    走廊的灯又灭了，他没再跺脚，任由自己沉浸在黑暗里。

    晚风吹进来，带着南华市特有的潮湿气息，他却好像闻到了铁北的味道——煤烟味，尘土味，还有江川身上淡淡的机油味。

    他回到宿舍时，赵宇和陈思远已经睡了，发出轻微的鼾声。

    刘宇轩还在看书，看到林暮回来，压低声音问：打完了？

    林暮点点头，走到自己床边坐下，脱掉军靴，脚底板传来一阵刺痛，他倒吸一口凉气。

    军训是挺累的，刘宇轩合上书，我高中军训的时候也差点中暑。对了，明天要检查内务，你的被子叠了吗？

    林暮低头看了看自己的被子，还是一团糟。

    他在铁北从来没叠过被子，都是早上起来随便一扯。

    我帮你吧。刘宇轩笑着说，走过来拿起林暮的被子，我们教官教过豆腐块的叠法，我给你示范一遍。

    林暮看着刘宇轩熟练地叠着被子，手指灵活地捏着被角，心里有点暖。

    他拿出那个蓝色硬壳笔记本，翻开，借着台灯的光，在上面画了个小小的手机，旁边写着：9月10日，军训第三天，江川说爸爸吃了半个馒头。

    接下来的日子，每天晚上九点多，林暮都会准时出现在楼梯间，给江川打电话。

    有时是五分钟，有时是二十分钟，但大多时候都在十五分钟左右，像个不成文的约定。

    他会告诉江川踢正步终于不顺拐了，拉歌时被教官逼着喊了两句，嗓子哑了好几天；会说食堂的饭菜不好吃，没有铁北的馒头实在；会说看到美术系的学长学姐在写生，画得真好，他也想赶紧开始上课。

    江川则会告诉他，今天修了几辆自行车，换了多少个刹车线，赚了多少钱；会说王婶今天做了红烧肉，给江父送了点，他也跟着蹭了两口；会说铁北降温了，让他记得把厚衣服找出来。

    今天店里来了个修电动车的，换了个电瓶，赚了八十。

    我们今天练匍匐前进，衣服都磨破了，膝盖也青了。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    喜欢铁北微光请大家收藏：铁北微光更新速度全网最快。

    王婶说我爸今天看了会儿电视，天气预报。

    赵宇他们在讨论周末去市中心玩，说有个画展。

    我爸今天只喝了粥，馒头没吃。

    画展要门票，好像挺贵的，我就不去了。

    钱够不够？我给你打过去点。

    够，真的够。

    电话里的声音，成了林暮在陌生城市里唯一的慰藉。

    每天训练完，累得像条狗，只要听到江川的声音，他就觉得又能撑下去了。

    那个旧诺基亚，被他小心地放在枕头底下，充一次电能用三天，但他每天晚上都会充上电，生怕第二天早上起来没电，错过了江川可能会打来的电话——虽然江川很少主动打给他，说。

    第九天晚上，林暮打电话时，江川的声音有点不对劲。

    江川？你怎么了？声音有点哑。林暮紧张地问。

    没事，江川的声音带着点疲惫，今天活儿多，修了五辆自行车，三个电饭煲，还有个微波炉。

    很累吧？林暮小声说。

    还行。江川顿了顿，我在想，要不要找个人帮忙。

    林暮的心猛地一跳：找人帮忙？

    江川说，王婶说她家邻居张大爷，以前在钢厂是修机械的，下岗了没事干，想找个活儿。

    我琢磨着，让他白天来店里帮帮忙，修修自行车啥的，我下午就能早点回去照顾我爸。

    那挺好啊。林暮赶紧说，有人帮忙你就能轻松点了。

    还没定，江川说，明天跟他聊聊。一个月给一千五，不知道他愿不愿意。

    应该会愿意的。林暮说，心里有点高兴，又有点说不清道不明的失落。

    高兴的是江川终于不用那么累了，失落的是，好像有什么东西要改变了。

    行了，不说了，我得去给我爸擦身了。江川说。

    嗯，去吧。林暮说，你也早点休息。

    知道。

    电话挂断，林暮握着手机站在楼梯间，晚风吹进来，带着点凉意。

    南华市的秋天好像要来了，树叶开始往下掉，一片一片。

    他想起铁北的秋天，风更大，叶子掉得更急，踩在上面咔嚓咔嚓响。

    军训还剩最后几天，林暮已经晒黑了不少，也瘦了，但站军姿的时候，膝盖不再抖了，踢正步也顺了，拉歌时虽然还是喊不大声，但至少张开嘴了。

    教官在队伍前面表扬了进步大的同学，念到了他的名字，他站得笔直，心里却想着铁北的那个维修店，想着江川可能要找个人帮忙了。

    第十五天天，军训终于结束了。

    汇报表演完，林暮回到宿舍，累得直接瘫倒在床上。

    赵宇和陈思远在讨论晚上去哪里庆祝，刘宇轩走过来，递给林暮一瓶冰可乐：解放了！晚上一起出去吃？

    林暮摇摇头，从枕头底下拿出手机：我想打个电话。

    他走到楼梯间，按下那个熟悉的号码。

    电话响了很久才被接起来，背景里很安静，没有了往常的叮叮当当。

    江川的声音有点吵，好像在外面。

    江川，军训结束了！林暮的声音带着压抑不住的兴奋。

    哦，结束了啊。江川的声音听起来有点远，我在张大爷家呢，跟他说好了，下个月开始来店里帮忙，上午九点到下午五点。

    太好了！林暮真心实意地说，那你以后就能轻松点了。

    江川的声音顿了顿，我挂了，回去了。

    林暮说，心里却有点空落落的。

    喜欢铁北微光请大家收藏：铁北微光更新速度全网最快。