凌晨五点半，集训基地的铁门刚打开一条缝，林暮就背着包钻了出去。
外面的天刚蒙蒙亮，路灯还亮着，在湿漉漉的地面上投下长长的光晕。
风很冷，林暮把脖子往棉袄里缩了缩，加快脚步往公交站走。
他一夜没睡，眼睛里布满血丝，脸色苍白得像张纸。
脑子里只有一个念头：回铁北，去找江川。
手机在口袋里震动了一下，是微信消息。
林暮掏出来看，是集训老师发来的：家长同意了？
林暮停下脚步，站在路灯下，手指在屏幕上快速敲打：嗯，我爸同意了，让我赶紧回去。
他撒了谎。
他根本没联系林建国——联系了也没用，那个所谓的从来不管他的事。
他直接给集训老师发了条消息，说生父突然生病住院，需要回去照顾两天。
老师一开始没同意，说集训正到关键时候，不能随便请假。
林暮咬着牙，又发了条消息：很严重，可能要做手术，就我一个亲人。
这句话发出去的时候，他的手抖得厉害。
他很少撒谎，尤其是这种关乎家人的谎。
但他顾不上了，江川那边肯定出事了，他必须回去。
老师沉默了很久，回了两个字：注意安全。
林暮把手机塞回兜里，继续往公交站走。
胃里空荡荡的，泛着酸水，他从昨天早上到现在，只喝了一杯水。
路过校门口的小卖部时，他犹豫了一下，还是走了进去。
老板，来两个馒头，一瓶矿泉水。他声音有点哑。
老板是个中年男人，睡眼惺忪地从柜台后面探出头：这么早？
嗯，赶火车。林暮接过塑料袋，付了钱，转身就走。
公交站空荡荡的，只有他一个人。
风卷起地上的落叶，打着旋儿飞起来，又重重落下。
林暮啃着冷馒头，馒头又干又硬，噎得他喉咙发疼。
他喝了口矿泉水，冰凉的水顺着喉咙流下去，激得他打了个寒颤。
等了大概十分钟，首班车来了。
林暮上了车，投了两块钱，找了个靠窗的位置坐下。
车上只有司机和他两个人，发动机发出轰隆隆的声响，震得座位都在抖。
车开得很慢，摇摇晃晃地穿过还在沉睡的城市。
路边的店铺大多关着门，只有少数几家早餐店亮着灯，飘出阵阵香味。
林暮看着窗外掠过的街景，心里像压着块大石头，喘不过气来。
江川到底怎么了？
这个问题在他脑子里盘旋了一夜，像个魔咒。
江川父亲的病情、他终日紧锁的眉头、维修铺里那些待修的自行车、还有银行卡上那少得可怜的数字……
这些画面一股脑地涌上心头，拧在一起，让他的心一阵阵抽痛。
江川从来不说自己的难处，但林暮都知道。
他见过江川蹲在维修铺门口啃冷馒头，见过江川对着缴费单发呆，见过江川在没人的时候偷偷揉着发酸的肩膀......
江川总是把所有事都自己扛着，从不示弱。
可这次，江川连电话都关机了。
林暮不敢再想下去，只能紧紧攥着拳头。
他必须快点回去，必须找到江川。
火车站比想象中要热闹。
天还没完全亮，售票窗口前就排起了长队。
林暮走到自动售票机前，手指在屏幕上点了半天，才找到去铁北的火车。
最早一班是K561次，早上七点零五分发车，中午十一点半到铁北。
他把身上所有的钱都掏了出来，数了数，刚好够买一张硬座票。
买票的时候，他犹豫了一下，还是没买返程票——他不知道什么时候能回来，也不知道回去之后要面对什么。
拿到票的时候，林暮的手抖了一下。
他在这个城市待了不到一年，却觉得比在养父母家的十几年还要漫长。
这里有他最狼狈的样子，也有他唯一的光。
候车大厅里人来人往，空气中弥漫着泡面味、汗味和劣质烟草混合的味道。
林暮找了个角落坐下，把背包抱在怀里，像抱着唯一的希望。
他掏出手机，又一次拨打江川的电话。
听筒里传来的，依旧是那个冰冷的女声：您所拨打的电话已关机，请稍后再拨。
林暮挂断电话，把脸埋在膝盖里。
旁边座位上的大叔在看报纸，报纸哗啦哗啦响。
对面的年轻情侣在低声说着什么，女孩笑得很甜。
不远处，一个妈妈在哄哭闹的孩子，声音温柔......
这一切都和他无关，他的世界里，只剩下那个关机的电话号码和无尽的担忧。
广播里传来检票的通知，林暮猛地站起来，背起包就往检票口跑。
跑了两步，他又停下脚步，回头看了一眼这个陌生的城市。
这里有他的梦想，有他对未来的憧憬，但现在，这些都不重要了。
他要去找江川。
火车晚点了十分钟。
当K561次列车终于缓缓驶进站台时，林暮的心提到了嗓子眼。
他随着人流挤上火车，找到自己的座位坐下。座位靠窗，刚好可以看到外面的风景。
火车开动的时候，林暮靠在窗户上，看着站台慢慢后退，直到消失在视野里。
他拿出手机，给老师发了条消息：已上车，请假两天，谢谢老师。
老师没回消息。
林暮把手机调成静音，塞进兜里。
他靠在窗户上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。
脑子里全是江川的样子——江川修车时专注的样子，江川啃馒头时满足的样子，江川骂人时不耐烦的样子，江川在废弃工厂里抽烟时落寞的样子......
这些画面像电影一样在他脑海里闪过，每一个画面都让他心疼。
他想起第一次见江川的情景。
那天他刚转学来铁北中学，被几个男生堵在楼梯间要钱。
他吓得浑身发抖，说不出话。
就在这时，江川从旁边经过，皱着眉骂了句，那几个男生就悻悻地走了。
他当时觉得江川很凶，不敢靠近。
后来才知道，江川只是看起来冷，心其实很软。
他会在下雨天默默把雨衣塞给他，会在他被欺负时不动声色地解围，会把刚赚来的钱分一半给他买画材，会在他画画时安静地坐在旁边......
江川从来不说关心的话，却把所有的温柔都藏在了细节里。
火车在铁轨上奔驰，发出哐当哐当的声响。
窗外的风景不断变换，从高楼大厦到低矮的平房，从繁华的城市到荒凉的田野。
林暮一直看着窗外，眼睛干涩得发疼。
临走前那天，江川穿着一件洗得发白的校服外套，头发有点乱，眼睛里布满血丝，看起来很累。
到了给我发消息。江川说，声音有点哑。
林暮点头：嗯，你也注意休息，别太累了。
江川了一声，没再说什么，只是看着他进站。
林暮走了几步，回头看了一眼，江川还站在原地。
那一刻，林暮突然很想哭。
他不知道自己为什么会对江川有这么深的感情。
也许是因为在这个冰冷的城市里，江川是唯一给过他温暖的人；也许是因为在江川身上，他看到了自己渴望却没有的勇气和坚韧；也许，就是因为江川是江川。
火车在一个小站停下，上来很多人。
车厢里瞬间变得拥挤不堪，空气中的味道更加复杂。林暮往窗边挪了挪，把背包抱得更紧了。
一个抱着孩子的女人在他旁边坐下，孩子一直在哭，女人哄了半天也没用。
林暮从背包里拿出一个苹果，是昨天老师发的，他没吃。
给孩子吃吧。他把苹果递给女人。
女人愣了一下，接过苹果，连声道谢：谢谢你啊，小伙子。
林暮摇摇头，没说话。
他看着窗外，天阴沉沉的，像是要下雪。
不知道江川有没有多穿点衣服。
不知道江川吃饭了没有。不知道江川父亲的病怎么样了。
无数个问题在他脑子里盘旋，像一团乱麻。
他掏出手机，又一次点开和江川的信息对话框。
里面还是只有他发出去的那些消息，孤零零地躺在那里，没有任何回应。
他手指颤抖着，又发了一条消息：江川，我回来了。
发送成功。
林暮盯着那四个字看了很久，直到眼睛发酸，才把手机收起来。
火车继续前行，离铁北越来越近。
林暮的心也越来越沉，像灌满了铅。
他不知道等待他的会是什么，但他知道，无论是什么，他都要和江川一起面对。
中午十一点半，火车终于到达铁北站。
林暮几乎是跑着下了火车。
站台上风很大，刮得他睁不开眼睛。
他裹紧棉袄，背着包就往出站口跑。
铁北火车站还是老样子，破旧的候车厅，斑驳的墙壁，空气中弥漫着煤烟和尘土混合的味道。
出站口挤满了拉客的出租车司机和黑车司机，吆喝声此起彼伏。
小伙子，去哪儿？打车不？一个中年男人凑过来问。
林暮摇摇头，没说话，径直往公交站走。
他身上没剩多少钱了，能省一点是一点。
公交站还是老样子，站牌上的字迹模糊不清，玻璃碎了好几块。
等车的人不多，大多是老人和学生，脸上带着麻木的表情。
林暮站在站牌下，看着上面的线路图，心里一阵发酸。
这里是铁北，是他又爱又恨的地方。
这里有他最狼狈的回忆，也有他唯一的牵挂。
公交车来了，还是那辆又破又旧的车。
车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下。
车开得很慢，摇摇晃晃地穿过铁北的街道。
空气里弥漫着一股熟悉的味道，混合了煤烟、尘土和工业废料的气息。
林暮深深吸了一口气，鼻子有点酸。这是铁北的味道，是家的味道。
他没有回家，林建国那个所谓的，从来都不是他的归宿。
他直接去了江川家楼下的维修铺。
越靠近筒子楼，林暮的心跳得越快，像要从嗓子眼里蹦出来。
他不知道等待他的会是什么，江川还好吗？江川父亲的病怎么样了？
远远地，他就看到了那个熟悉的维修铺。
还是那个用木板和塑料布搭起来的简易棚子，旁边堆着几辆待修的自行车。
林暮的心跳得更快了，他加快脚步，几乎是跑着过去的。
然后，他看到了那张告示。
告示贴在维修铺门口的门框上，是一张A4纸。
上面用黑色水笔写着几个字：家中有事，暂停营业一周。
林暮站在原地，浑身的血液好像瞬间凝固了。
他看着那张告示，看着那几个歪歪扭扭的字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
江川从来没有暂停营业过，就算是下大雨，就算是过年，维修铺也总是开着。
这里是他的命，是他唯一的经济来源。
现在，他却贴了暂停营业的告示。
林暮的脸色瞬间变得惨白，像一张被风吹皱的纸。
他踉跄着后退了一步，差点摔倒。
江川，你到底怎么了？