林暮醒时，天刚蒙蒙亮。

    

    窗帘没拉严，一道灰扑扑的光斜切在地板上，照出浮尘在光柱里翻滚。

    

    他坐起身，床板发出一声，和林建国那扇门轴的声音很像。

    

    屋里没人。

    

    桌上的搪瓷碗还在，昨晚的冷粥结的白膜更厚了，林建国大概又是彻夜未归。

    

    林暮摸出枕头下的手机，屏幕裂开的缝里还嵌着点煤渣——上个月江川帮他修时没清干净。

    

    六点半，离火车开动还有两个半小时。

    

    他动作很轻地穿衣服，棉袄是江川去年冬天给他的，深蓝色工装款，袖口磨得发亮，里面塞着旧报纸当衬里，挡风。

    

    棉鞋也是江川买的，鞋底厚实，踩在地板上没声音。

    

    他走到桌边，把昨晚写好的纸条又看了一眼，铅笔字被描得发黑：爸，我去省会集训了，钱够用，勿念。

    

    林建国大概不会看，但写了总比没写好。

    

    书包放在椅子上，鼓鼓囊囊的。

    

    林暮拎起来试了试重量，带勒得肩膀生疼。

    

    里面的蓝色布袋被他用校服外套裹了三层，棱角还是硌得慌——四千六百八十块，江川数了又数的票子，带着机油味和体温。

    

    他拉开拉链，指尖碰到速写本的边角，封面上的机油印子被蹭得淡了，却像长在了纸上，怎么也去不掉。

    

    七点整，林暮锁门。

    

    楼道里比昨晚更黑，声控灯早坏了，他摸着墙往下走，每一步都踩得楼梯响。

    

    巷口的早点摊支起来了，王大爷的儿子在炸油条，油烟裹着面香飘过来，刺得他鼻子有点痒。

    

    江川这个点江川该在废品站了吧？天没亮就去，为了那个电机轴承。

    

    小林？

    

    炸油条的小伙子抬头看见他，背着书包去哪儿？

    

    去省会。

    

    林暮声音很轻，往巷口退了退，不想挡着人家做生意。

    

    哦，学画画那个？

    

    小伙子用油乎乎的手抹了把脸，出息了啊。

    

    林暮没接话，点点头就走。

    

    雪化后的路面比昨天更泥泞，黑色的泥水混着煤渣，踩上去响。

    

    他走得很慢，怕摔了，更怕书包里的钱袋颠坏了。

    

    走到主干道时，天彻底亮了。

    

    铅灰色的云压得很低，风里带着点雪后的冷意。

    

    林暮沿着路边走，尽量踩在干硬的地方，棉鞋的鞋尖还是沾了泥点。

    

    铁北火车站在城的另一头，离得不远。

    

    林暮走了四十分钟，到的时候八点刚过。

    

    车站是红砖砌的，墙皮剥落得厉害，铁北站三个字的漆掉了一半，字只剩下右边一竖。

    

    门口停着几辆破旧的三轮摩托，司机缩着脖子蹲在地上抽烟，看见林暮背着书包，问：去哪儿？送你啊？

    

    不用。林暮摇摇头，往候车厅走。

    

    候车厅里人不多，空气里飘着煤烟味和泡面味。

    

    天花板的吊扇蒙着灰，没转。

    

    长椅是铁皮的，漆掉光了，露出锈迹。

    

    林暮找了个靠窗的位置坐下，把书包抱在怀里。

    

    对面长椅上躺着个农民工，盖着脏乎乎的军大衣，发出均匀的鼾声。

    

    他掏出手机，信号只有两格。

    

    屏幕裂得像蜘蛛网，江川说这手机主板没坏，凑合用。

    

    他点开短信箱，里面只有三条短信，都是江川发的。

    

    上个月一条：鞋破了就买新的，昨天一条：废品站见，还有一条是凌晨五点多的，林暮睡前没看见——火车站人杂，看好包。

    

    林暮的手指在屏幕上摩挲，裂口里的煤渣硌得指尖发麻。

    

    他想回条短信，打了你到废品站了吗，又删掉，改成路上小心，最后还是没发。

    

    江川不喜欢这些虚头巴脑的话，上次林暮说，江川翻了个白眼：谢能当饭吃？

    

    八点半开始检票。

    

    林暮跟着队伍往前走，检票员是个中年女人，面无表情地撕了票根，把车票递回来。

    

    票面上印着K562次 铁北-省会 09:15开 硬座12车034号，字迹有点模糊，是张老师在网上订的。

    

    站台比候车厅更破。

    

    铁轨之间长满了杂草，枕木松动，踩上去晃晃悠悠。

    

    远处的信号灯是红色的，锈得不成样子。

    

    林暮找到12车厢的位置，站在黄色安全线后面等。

    

    风从铁轨尽头吹过来，带着股铁锈味，和废弃工厂区的味道很像。

    

    八点五十，火车来了。

    

    绿色的车身，哐当哐当地进站，轮子摩擦铁轨发出刺耳的声音。

    

    车窗大多脏乎乎的，有的玻璃裂了，用胶带粘着。

    

    林暮跟着人流往车厢门走，书包被挤得歪到一边，他赶紧把书包带勒紧，生怕里面的钱袋掉出来。

    

    12车厢在中间，上车的人不多。

    

    林暮找到034号座位，靠窗的，旁边坐着个抱着孩子的女人，孩子在睡觉，口水浸湿了女人的袖口。

    

    林暮把书包放在腿上，不敢放行李架——江川说人多眼杂，他记得。

    

    座位是硬塑料的，冰得慌。

    

    林暮往屁股底下垫了张纸巾，还是觉得冷。

    

    他扭头看窗外，站台的红砖墙壁上有涂鸦，歪歪扭扭写着铁北牛逼，

    

    九点整，车厢里开始广播：各位旅客，K562次列车即将发车，请送站的同志抓紧时间下车...

    

    林暮摸了摸口袋里的手机，屏幕还是黑的。

    

    他有点慌，江川会不会忘了？还是废品站信号不好？

    

    旁边的女人醒了，开始给孩子喂奶。

    

    林暮赶紧转过头，盯着自己的鞋尖。

    

    棉鞋是江川挑的，深蓝色，说耐脏。

    

    鞋底的纹路很深，江川当时按了按，说。

    

    林暮的脚趾动了动，鞋里很暖和，是江川在修鞋铺用旧棉絮塞的。

    

    九点十分，火车开始响铃。

    

    站台工作人员挥着红旗，大声喊：上车的抓紧了！要开车了！

    

    林暮的心跳得快起来，他掏出手机，按亮屏幕，信号还是两格。

    

    没有新消息。

    

    他把手机放回口袋，指尖冰凉。

    

    也许江川真的忘了。

    

    也是，修电机更重要。

    

    林暮吸了吸鼻子，从书包侧袋里摸出速写本，翻开。

    

    最后一页画的是废弃工厂的传送带，上面有个模糊的背影，穿着深蓝色棉袄，脚边放着两罐矿泉水。

    

    九点十五分，火车猛地一震，开始动了。

    

    林暮赶紧把速写本塞回书包，抬头看窗外。

    

    站台开始往后退，红砖墙壁上的铁北牛逼越来越小，最后变成一个模糊的红点。

    

    铁轨两旁的杨树飞快地掠过天。

    

    就在这时，口袋里的手机震动了一下。

    

    林暮的心脏猛地跳起来，他几乎是手抖着掏出手机。

    

    屏幕亮着，一条新短信，发件人是——他存的名字，后面加了个小小的扳手表情，江川不知道。

    

    短信内容只有四个字：一路顺风。

    

    林暮盯着那四个字，看了很久。

    

    手机屏幕的光映在他眼睛里，亮得刺眼。

    

    他想起江川的手，布满薄茧，冬天裂着口子，却能修好最复杂的电机；想起江川的声音，硬邦邦的，却总在他最需要的时候出现；想起那个蓝色布袋，边角磨得起毛，装着四千六百八十块，和一个少年全部的温柔。

    

    火车越开越快，铁北的轮廓在窗外渐渐模糊。

    

    废弃的工厂区、红砖家属院、江川的修车铺...都变成了灰蒙蒙的色块，像他速写本上没画完的背景。

    

    风从开着的车窗灌进来，带着煤烟味，吹得他眼睛发酸。

    

    林暮低下头，用袖口捂住了脸。袖口上还沾着昨天帮江川找零件时蹭的机油印子，和速写本封面上的那个很像。

    

    他的肩膀开始发抖，眼泪从眼角渗出来，打湿了深蓝色的棉袄袖口，晕开一小片深色的痕迹。

    

    他没有哭出声，只是任由眼泪往下掉，一滴接一滴，砸在磨得发亮的书包带上。

    

    书包里的蓝色布袋沉甸甸的，像揣着一块热炭，烫得他心口发疼。

    

    火车喷着白汽，哐当哐当地驶离铁北，把那个衰败却温暖的小城，和那个总是皱着眉却把所有温柔都藏起来的少年，远远地甩在了身后。