南合开年便公布了引力波技术，彼时最令人惊叹的，既非英国脱欧公投，亦非特朗普当选总统，而是希姆莱小姐迁居乌克兰。她借机掌控了范进在乌政治渠道。
这位在仇恨中孕育的公主，正疯狂消耗着政治资源，只为挑动一场战争。她从不在乎胜负，一心只想宣泄对亡父的思念。
早已洞悉历史走向的范进，知劝说无望，索性任由她折腾，自己则安心休养，只求能熬过为数不多的时日……
首都中华港
清晨的海风清冽舒爽，乌玛端着早餐走进父亲的房间，将餐盘放在他面前，转身便去拉开窗帘。这是她每日最愿做的事，亲手为父亲迎来晨光。
她照旧先开口：“嗨，老范，早上好。今天会是个好天气，祝你新年身体健康、心想事成。”说着便走到范进身旁，抬手轻抚他的额头。
病床上戴着呼吸机的范进，面带浅淡笑意，依旧是那副处变不惊的模样。可这个平凡的清晨，注定暗流涌动——乌玛的手，止不住地颤抖！
她垂着头，刘海遮住眼眸，抿紧的嘴角微微颤动。再三确认后，她望向身旁的各类仪器，归于平直的脑电波，印证他刚刚离世。
乌玛深吸一口气，勉强稳住情绪，随即走向隔壁房间。行至门口，她稍作犹豫，思索片刻，轻轻敲响了房门……
屋内立刻传来安娜的询问：“今天怎么这么早，有事吗？”电动房门缓缓开启，一头白发的安娜正坐在梳妆台前。
乌玛仿佛重回儿时，带着犯错的神情走上前，委屈地诉说，话音渐哽，最终忍不住放声大哭。
正在梳头的安娜未有半分责怪，起身牵过女儿，一同走向范进的房间。望见床上的范进，她上前轻吻他的额头，随后毫不犹豫地咬碎了口中一颗假牙。
安娜的身体缓缓松弛，随即软软倒向一旁，乌玛撕心裂肺的哭喊、瞬间响彻整间屋子。这个重磅消息，很快四散传开。
晚些时候得知消息的安妮，并未显露出半分惊慌，只是自顾自念叨：“这就是不肯换他人器官的下场！向来这般固执，你守着人类的底线，可又有谁能来守你的信仰？”
安妮身后的一众儿女，皆在等候她的安排。而她却不慌不忙吩咐道：“无论如何，都要完成他的心愿。我陪他去世界尽头，去看看人生的终点。”
儿女们欲开口劝阻，可触及安妮眼中的坚定，猛然想起早年的传闻，几番犹豫后，纷纷退出了房间。
年迈的安妮再度换上劲装，仍是那身党卫军装束，反复擦拭着珍藏多年的P38手枪，脸上漾起浅浅笑意，回想起当年那个夜晚——少年推开的，何止是一扇房门，更是她的生门。
安妮起身走到阳台，对着昔日恋人的窗户，以标准姿势行抬手礼，并朗声高呼：“兴汉儿！”这一次，她没有回头，只因那个推门的少年，早已不在。
寂静的清晨，由一声枪响骤然划破长空，惊得周遭海鸥四散飞逃，嘎嘎的鸣叫声此起彼伏。
整个时代仿佛被按下暂停键，一切都被这件事打乱，重磅消息席卷全球，局势随之剧变。
南合道家航天
航天大楼内，埃隆·马斯克笑容灿烂，湿润的眼眶难掩悲戚。他遥望发射塔上的“星剑”缓缓升空，随即以抬手礼送行，并高声呼喊：“兴汉儿！”
视线随火箭一同攀升至近地轨道，宇宙中，星际飞船已组装完毕。田飞宇驾驶着ADMSS机甲，接收从地面发来的“星剑”，将其内部的驾驶舱安置在舰首位置。
航天港中的沙耶虽双目失明，可她肩头的仿生鹦鹉，正通过电子眼将实时画面传输至她的脑海。一旁滚动而来的机械球，主动代为发声：“沙耶，恭祝范爷一路顺风！”
一切准备就绪，这艘重达千吨的星际飞船，尾部喷射出淡蓝色光芒。飞船的离子推进器将其送入电磁加速轨道，待朝阳再度升起，推进器大功率启动，全力加速。
当引力抵达临界点，吸附式刹车瞬间断电，整艘飞船被高速抛出。它借助地月之间的引力轨道，开启引力弹弓式加速。
不远处的国际空间站，主动关闭了所有灯光——深邃宇宙中的所有光芒，本就该属于这艘殖民飞船。它承载的，何止是一段过往，更是人类对未来的无尽期许。
万国希代布
常女王并未悲痛至失控，她取出珍藏多年的日记，将整个故事补全。书写间，她不住喃喃自语：“这是一个很长的故事，一个弱者改变世界的故事。
从我年幼时的疑惑不解，直到我人生的终点……”泪水一次次打湿纸页，她不停擦拭，可回忆如泉涌，让她反复落泪、反复擦拭。
身旁的少年们，看着“常妈妈”悲痛难抑，满心心疼，却不敢上前打扰。这本日记陪伴“妈妈”许久，上面记录的，全是一个人的过往。
即便里面有“妈妈”儿时写下的错字、各式涂鸦与病句，也丝毫动摇不了它在“妈妈”心中的至宝地位。而这本日记的封皮上，赫然写着——《镜面冷战》。
无论日记内容如何，在这些孩子心中，它只属于“常妈妈”，任何人都无权翻阅，这是独属于她的珍贵记忆。
与此同时，中华港一座广场火速竣工，地面镌刻着整个太阳系的行星图。长条椅上，一尊铜塑男子正襟危坐，左手搂着一位女子算账，右手搂着一位女子擦枪。
三人的目光，皆紧紧望向广场正中，仿佛在期盼着什么到来。这里也被各国航天爱好者，共同命名为——殉情广场。
多年后，殉情广场上再度出现一位年轻少女，在这幅星图上翩翩起舞。众人才恍然间明白，原来整个故事里，还有一女子未曾赴约。
同年，八十八岁的万国女王常孝章，也走到了人生的终点。众人的思念与牵挂，皆在这座广场上汇聚。
次年，名为“万国女王号”的飞船从南合道家航天发射升空，由万国女王出资开启了，新一轮的星际移民计划。