赵蛮最近总是晕乎乎地躺在炕上睡觉。
还好冬日里的也没个营生，李栓正就坐在地卜子里守着她。
看她呼吸平缓，安心不少。
秀云每天出门找野菜，砍柴火，捡一些干草。
有时候累了，就爬上那颗巨大的桑树上发呆。
北风一吹脸就发皱，心脏也总能跟着紧一紧。
她有些分不清这是为什么。
不过总能想起来阿斯，他的脸真好看，硬朗又爱笑。
个子也高，过河的时候躲在他背后，心里隐隐的开心。
她望着他家冬牧场的方向发呆，有些距离了，在这儿根本看不清，可她总忍不住往那头望。
看着时间差不多了，她跳下桑树，把捡回来的枯草和柴火抱回家。
赵蛮刚好醒了，李栓正在给她穿衣服。
“我想出门走走。”
李秀云把柴火放在炉子边，上前搀扶着一边。
父女俩一左一右地陪着赵蛮在村子里走了一圈。
路过李老串家的地卜子时，突然发现有些坍塌的部分。
李老串夫妻被抓进去也没多长时间，怎么能破败成了这个样子。
“房子不住人就败的特别快。”
赵蛮盯着看了两眼，觉得不大舒服，又说想回家。
李秀云和李栓正就搀着她原路返回。
躺会炕上的赵蛮有些沉默，似乎心情不大好。
过了一会儿，突然说起来，“才多久房子就败了，人在这世上，似乎也撑不了多久。”
“房子是房子，人是人，人有命会说话，房子又不会。”
李栓正安慰她，赵蛮也知道他在寻摸他所有会说的话，来安慰她。
李秀云将母亲的话听在耳里，心里也沉甸甸的。
她看着赵蛮逐渐变得稀薄且花白的头发，有种难言的情绪。
眼泪要落不落的，干脆一把抹了，低头往炉膛里塞了干草引火。
-
周清莲已经很长时间没有和玉侬一起讨论文学。
今天突然到来，让玉侬有些小小的惊讶。
“周姐。”
玉侬站起身为她倒了杯热水，“家里就这些东西了。”
“没事，我想和你聊聊天。”
周清莲从怀里掏出一本书来。
是张爱玲的选集。
“我家的给我带了这个回来，你要不要跟我一起看看？”
玉侬有些兴奋，点点头。
“呈文，去把门锁好。”
呈文点了头，在这之前把秀云也喊了过来。
书页已经泛黄，带着岁月和流传的痕迹。
周清莲压低声音，“这书现在不大合时宜了，可我舍不得，想着你肯定懂，就偷偷拿来了。”
秀云安静地坐在玉侬身边，好奇地看着那本书。
她对张爱玲知之甚少，但能感觉到两位长辈之间流动的压抑的激动情绪。
周清莲翻开书页，“我们小声点，轮流念。”
她说着，将书推向玉侬，“你先来？”
玉侬没有推辞。她深吸一口气，就着昏暗的光线，找到了一篇。
她的声音很低，但能听得清楚。
“……封锁了一切。街上静静的，仿佛一座空城。只有电车线...”
“……他看着她，她也看着他。这短短的几分钟，像是他们的一生。”
周清莲听着轻轻叹了口气，“到底是张爱玲，一句话就能把人心里那点说不清道不明的滋味，都给挖出来。”
玉侬默默点头，低声道，“是啊，书里书外，有时候觉得隔着一辈子，有时候又觉得，说的就是眼前。”
李秀云有些不懂，为什么短短的几分钟可以和一生相提并论。
“应该是描写遗憾吧。”
玉侬这样说着，她大概能感受到话里的重量，却也不好再转述成更通俗的话来说更确切。
周清莲却说，“有些事儿，还是得自己体会过才能明白。”
呈文坐在靠近门口的位置，视野覆盖整个地卜子。
玉侬的沉浸，周清莲的沉着，李秀云的思考和茫然。
一概入了眼底。
地卜子里这时候静悄悄的。
大家各有各的心思。
炉膛里的干草燃尽了，发出一声轻微的噼啪，最后一点火星明灭了一下，归于沉寂。
地卜子里似乎也随之暗了一下。
“时候不早了，我该回去了。”
周清莲的声音打破了沉默，她小心地将那本张爱玲选集重新用布包好，揣进怀里。
玉侬和秀云起身相送。
呈文也站了起来，沉默地掀开门帘子，一股凛冽的寒风立刻灌了进来，吹散了他脸上因为心里的想法而产生的微热。
他侧身让周清莲出去，目光最后掠过李秀云，随即移开。
她正低头整理着刚才坐皱的衣角，并未看他。
帘子落下，隔绝了内外。
周清莲很快钻进了自家毡房。
呈文正准备转身回去，却发现李秀云还站在地卜子外，没有跟进来的意思。
她仰着头，寒风拂动她额前的碎发，侧脸在黯淡的天光下显得有些朦胧，带着一种呈文从未见过的恍惚的温柔模样。
呈文的脚步顿了顿。
他就站在门边，隔着两三步的距离看着她。
地卜子里传来玉侬轻微的动静。
静谧的寒冬夜里，是独特的风景，呈文觉得自己每呼出的热气都是甜蜜的滋味。
“不再进去我家坐坐？”
呈文试探着问，李秀云摇摇头。
“不啦，我妈这会儿该醒了，我得回去给她擦身子。”
她笑的时候眼睛依然亮晶晶的，在暗夜的光亮更显得灼热。
“我回啦。”
她说着转身回了自家地卜子。
呈文还站在原地回味，他看着她终于消失在自家地卜子的帘子后，这才缓缓吐出一口气，白雾在眼前弥漫，模糊了视线。冷战之后的和好如初的窃喜，让他忍不住的想笑。
干脆在地卜子外笑了个够。
才满意的回了自家。
玉侬正就着最后一点天光，摸索着收拾刚才喝水的碗，见他进来，轻声问，“秀云回去了？”
“嗯。”
呈文低低应了一声，走到炕边坐下，拿起一把放在角落的草绳，开始机械地一遍遍地搓着，脸上还有些不自然的潮红。
外面风声呼啸，
玉侬看了几眼呈文，思虑再三，犹豫万分的心一横，抛出问题。
“你是不是喜欢秀云？”