2026年04月18日， 农历三月初二， 宜：祭祀、沐浴、解除、破屋、坏垣， 忌：嫁娶、开市。

    

    我抬起手挡住迎面泼来的那盆水，水花四溅，冰凉的水珠顺着我的脸颊滑落。透过模糊的视线，我看见女儿小雅正咯咯笑着往潇潇身上泼水，她手中的小水枪喷出细细的水柱，在阳光下闪烁着晶莹的光。

    

    曼谷的街头已经彻底疯了。

    

    四月十三日，宋干节的第一天。整个城市像被泡进了水里，空气里弥漫着湿漉漉的躁动。我站在酒店门口，看着眼前涌动的狂欢人潮，心里升起一股不真实的眩晕感。路边的高音喇叭循环播放着泰语歌曲，鼓点密集得像心脏在不规则地跳动。有人拎着巨大的水桶站在皮卡车斗里，朝着路过的每一个行人倾泻而下。水雾在空气中蒸腾，混合着刺鼻的消毒水味道和某种甜腻的花香。

    

    “爸爸！快来！”小雅拽着我的衣角，她穿着我们昨天在恰图恰市场买的碎花小裙子，头发湿漉漉地贴在额头上，眼睛亮得像装了两颗星星。潇潇站在她身后，怀里抱着一个大号水枪，冲我扬了扬下巴，嘴角带着笑。

    

    我深吸一口气，把手机塞进防水袋，扎紧了袋口。出发前我查过新闻，知道泼水节期间事故频发，去年这个时候泰国有两百多人在路上丢了命。但那时候这些数字对我来说只是新闻标题里的背景板，是遥远的热带国家与自己毫无关系的统计学存在。直到现在我站在这里，才真切地感受到那种说不清道不明的异样——那些疯狂泼水的人们脸上，笑容背后似乎藏着某种更原始的东西。

    

    “别走散了。”我把手机挂在脖子上，又确认了一遍小雅的防走失手环系得够紧。潇潇已经在给水枪灌水，她的防晒霜被水冲化了一半，在脸上晕开白色的痕迹。

    

    我们顺着人流往考山路的方向走。两旁的小摊贩架着巨大的塑料桶，桶里装满了加了冰块的水，有人往水里掺了荧光色的粉末，泼到身上会留下一道道刺目的印记。一个皮肤黝黑的泰国男人突然从背后袭来，一桶冰水直接浇在了我的头上，冷意像针一样扎进头皮，我整个人打了个激灵。

    

    “萨瓦迪卡！Happy New Year！”那男人大笑起来，露出一口被槟榔染红的牙齿。他的手在我肩膀上重重拍了两下，掌心的温度烫得不像话，像是刚从火堆边走过来。

    

    我勉强笑了笑，回了一句新年快乐。潇潇已经拉着小雅躲到了一边，小雅的水枪对准那个男人射了一发，细小的水柱打在他的小腿上，他低头看了看，笑得更厉害了，又舀起一瓢水作势要泼过来。

    

    我在那一刻看见了什么东西。

    

    他的眼睛。

    

    那双眼睛在笑，但瞳孔深处有什么东西在收缩，像是一个黑洞在缓慢地吞噬周围的光。我还没来得及细看，他已经转身冲向了下一个人，留下一串沙哑的笑声。

    

    “陈默？怎么了？”潇潇注意到我的表情，走过来碰了碰我的胳膊。她的手指冰凉，被水泡得有些发皱。

    

    “没事。”我甩了甩头，把那股不适感压下去，“走吧，找个地方吃点东西。”

    

    路边摊飘来烤肉的焦香味，混杂着青木瓜沙拉的酸辣气息。小雅吵着要吃椰子冰淇淋，潇潇拉着她去买，我站在原地等着，视线无意识地扫过人群。

    

    到处都是水。水桶、水管、水枪，还有各种叫不出名字的泼水工具。有人拿着工业用的高压水枪，水流带着巨大的冲击力打在路边的灯柱上，发出沉闷的声响。我看了一眼那个方向，一个穿着花衬衫的胖男人正对着天空扫射，水花在阳光下炸开，短暂地形成一道彩虹。

    

    人群里有笑声，有尖叫声，也有……我不知道该怎么形容那种声音。不是哭声，不是喊声，是一种更低沉的东西，像是从喉咙深处挤出来的、被压扁了的呻吟。

    

    我转过头去寻找那个声音的来源，却在人群中看到了一幕让我脊背发凉的场景。

    

    几个泰国男人围着一个年轻白人游客，他们不再满足于泼水，而是直接按住那个人的肩膀，把整桶冰水从他的头顶浇下去。一次，两次，三次。那个白人游客开始剧烈地挣扎，他的脸色从红润变得苍白，嘴唇发紫，整个人像溺水一样大口大口地喘气。他的女伴在旁边尖叫着试图推开那些人，但没有人理会她，那些泰国男人脸上的笑容始终没有消失，甚至越来越灿烂。

    

    “够了！停手！”我不由自主地喊了出来。

    

    话音刚落，那几个泰国男人同时看向了我。他们的笑容凝固在脸上，然后以一种不可思议的速度消散，露出底下的表情——那表情里没有任何情绪，像是一张空白的脸皮。最前面那个男人慢慢松开按住白人游客的手，转过身来面对我。

    

    他穿着普通的T恤和短裤，看起来和街上任何一个泰国男人没什么区别。但他的脖子上戴着一串湿漉漉的白色茉莉花环，花瓣已经被水泡得发胀，呈现出半透明的质感，像是一排排浸泡在福尔马林里的组织切片。

    

    他朝我走过来。

    

    我下意识地后退了一步，脚跟磕在路沿上，整个人踉跄了一下。他停在我面前两步远的地方，歪着头打量我，目光像某种食肉动物在评估猎物。然后他笑了，露出那口被槟榔染红的牙齿，伸手在我肩膀上拍了拍——和之前那个男人一样的动作，一样的力道，一样的掌心温度。

    

    “Happy New Year，”他说，英语发音生硬得像刀刃刮过玻璃，“别担心，我们只是……玩得开心。”

    

    他转身走回同伴中间，几个人重新爆发出笑声，开始寻找下一个目标。那个白人游客被他的女伴搀扶着离开了，他的腿在发抖，每走一步都像要跪下去。

    

    我站在原地，感觉到后背的汗毛一根根竖了起来。不是因为害怕，而是因为一种更深层的、更原始的警觉——就像丛林里的动物嗅到了天敌的气味，你的身体比你的大脑更早地意识到了危险的存在。

    

    “爸爸！冰淇淋！”小雅举着粉色的椰子冰淇淋跑过来，裙子上沾了一大片棕色的糖浆。潇潇跟在后面，手里拿着钱包，脸上还带着笑，但我注意到她的眼神也在往那群泰国男人的方向瞟。

    

    “我们换个地方吧，”潇潇低声说，声音只有我能听见，“这里……有点不对劲。”

    

    我点点头，抱起小雅，跟着潇潇往人群稀疏的地方走。小雅不满地扭动了一下，嘴里嘟囔着还想玩水，被潇潇一句话堵了回去。我们拐进一条小巷，暂时远离了主干道上的喧嚣，水声和人声都变得遥远而模糊。

    

    巷子里很安静，两侧是老旧的民居，窗户紧闭，门上贴着褪色的春联和某种我看不懂的泰文符咒。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混着下水道若有若无的臭气。我放下小雅，让她自己走，她立刻挣脱了我的手，跑到前面去看墙角的一只流浪猫。

    

    “陈默，你看这个。”潇潇突然停住了脚步，指着路边墙上的一张海报。

    

    那是一张泰国政府的交通安全宣传海报，上面印着触目惊心的数字和图片。海报的左上角用粗体字写着“宋干节危险7日”，然后定在了最后一行——

    

    “泼水节6天，全国共发生交通事故1108起，造成216人死亡，1342人受伤。”

    

    我盯着那个216，脑子里有什么东西咔嗒一声响了。

    

    216。我们出发的日子是4月12日，今天是13日，也就是说这6天包括了我们抵达之后的时间。我们落地曼谷素万那普机场的时候，机场的大屏幕上滚动播放着节日祝福，没有人提起这些死亡数字。接机的导游是个会说中文的泰国小伙，叫阿明，他笑着告诉我们宋干节是泰国最重要的节日，泼水象征着洗去过去一年的不洁和厄运。

    

    不洁和厄运。

    

    我当时觉得这个词用得很文艺，现在想来，那或许不是一个比喻。

    

    “216个人……”潇潇的声音有些发紧，“这么多人？”

    

    小雅蹲在墙边摸那只猫，猫很瘦，毛色灰白，眼睛是一种奇怪的琥珀色。它没有躲开小雅的手，甚至主动把脑袋往她的手心里拱，喉咙里发出满足的呼噜声。我盯着那只猫看了几秒钟，总觉得它身上有什么地方不太对，但说不上来哪里不对。

    

    “走吧，别看了。”我拉起潇潇的手，她的手心全是汗，不知道是热的还是吓的。

    

    我们穿过小巷，重新回到了另一条主干道上。这里的狂欢还在继续，甚至比刚才更疯狂。音乐声震耳欲聋，有人举着音响站在皮卡车上，低音炮震得胸腔发麻。一个巨大的水箱被架在路边，几个人轮流用水管抽水往人群里喷射。水雾太浓了，五米之外的东西都看不清。

    

    小雅又开始兴奋起来，挣脱潇潇的手冲进了水雾里。潇潇赶紧追上去，我紧随其后。水雾中的人影影绰绰，像是一群正在举行某种古老仪式的信徒。我听见笑声、尖叫声、水花溅起的声响，所有这些声音混在一起，构成了一种奇异的节奏，像是心跳，像是鼓点，像是某种我听不懂的语言在反复吟唱。

    

    小雅的水枪射出的水柱在雾气中划出一道细线。她瞄准了一个站在水箱旁边的泰国老妇人，那老妇人穿着一身黑衣，头上裹着黑布，整个人像一团浓重的阴影站在缤纷的水雾中。小雅的水打在她的裙摆上，她缓缓低下头，看向我的女儿。

    

    然后她笑了。

    

    那个笑容让我整个人僵在了原地。她的嘴角以一种不可能的角度向上弯起，露出牙龈和稀疏的牙齿，但她的眼睛没有笑——那双眼睛是死的，像两颗蒙了灰的玻璃珠，里面什么都没有。她慢慢抬起手，手里握着一个陶土做的碗，碗里盛着浑浊的水。水面上漂浮着什么黑色的东西，看起来像是烧焦的碎屑。

    

    她朝小雅走近了一步。

    

    “小雅！”潇潇冲过去一把抱起女儿，转身就往回跑。那个老妇人站在原地，保持着举碗的姿势，脸上的笑容一寸都没有变。我挡在她们母女身前，死死地盯着那个老妇人，做好了随时动手的准备。

    

    但她没有追过来。她只是站在那里，把碗里的水缓缓倒在了地上，浑浊的水流漫过路面的缝隙，渗进看不见的地方。她嘴里开始念叨着什么，声音很低，像是在念诵一段经文，又像是在说一句诅咒。

    

    我没有再停留，拉着潇潇和小雅快步离开。小雅被潇潇的突然反应吓到了，眼眶红红的，但没有哭。潇潇的脸色很难看，嘴唇抿成一条线，抱着小雅的手在微微发抖。

    

    我们一直走到一个相对空旷的街角才停下来。这里有一棵巨大的榕树，树冠像一把撑开的巨伞遮住了大半个街道。树干上缠着橙色的布条，底下供着一尊小小的佛像，佛像前摆着几束凋谢的茉莉花和几碗已经发黑的水。

    

    “那个老太婆太吓人了，”潇潇把脸埋进小雅的发顶，声音闷闷的，“她看小雅的眼神……像是在看什么祭品。”

    

    “别瞎想，”我安慰她，虽然我自己心里也在打鼓，“可能就是当地的风俗，我们不理解而已。泼水节本来就有一些宗教仪式，跟佛教有关……”

    

    话没说完，小雅突然开口了。

    

    “爸爸，那个奶奶在哭。”

    

    我低头看她，她的手指着我们来时的方向，眼睛直直地盯着那片逐渐消散的水雾。

    

    “什么？”

    

    “那个穿黑衣服的奶奶，”小雅的声音很轻，轻得像是怕被什么人听见，“她在哭。她一边笑一边在哭。眼泪掉到碗里，所以她碗里的水是咸的。”

    

    我后背的汗毛再次竖了起来。潇潇的脸色从苍白变成了灰白，她猛地抱紧了小雅，声音压得极低：“小雅，你怎么知道水是咸的？你离她那么远，你怎么可能……”

    

    “我听见她说的。”小雅眨着眼睛，表情天真无辜，像是不明白妈妈为什么这么紧张，“那个奶奶说，她的水是咸的，因为她的眼泪流了七十年。她说她终于等到了。”

    

    “等到什么？”我问。

    

    小雅歪着脑袋想了想，然后笑了。那个笑容让我浑身的血液在一瞬间冻结了——因为那不是一个七岁女孩应该有的笑容。那个笑容和刚才那个老妇人的笑容一模一样，嘴角以同样的角度向上弯起，眼睛以同样的方式变得空洞而透明，像是有什么东西透过我女儿的脸，正在看着我。

    

    “等到有人把水还给她。”小雅说。

    

    但说这话的，不是我女儿。

    

    那是另一个声音，从同一个喉咙里发出来，却完全不是同一个人的声音。那个声音苍老、沙哑、像干枯的树枝在摩擦，像是一个已经被埋葬了很久的人，突然掀开棺材板，从地底下传出来的回响。

    

    潇潇尖叫了一声，松开抱着小雅的手，整个人跌坐在地上。小雅的身体失去了支撑，却没有摔倒，她直直地站着，头微微低垂，头发湿漉漉地垂在脸两侧。我伸出手想去抱她，但我的身体不听使唤，双腿像灌了铅一样钉在原地。

    

    一秒钟。

    

    也许两秒钟。

    

    然后小雅猛地抬起头，眼神恢复了清明，困惑地看着跌坐在地上的妈妈，又看了看僵在原地的我。

    

    “爸爸妈妈，你们怎么了？”

    

    她跑过去拉潇潇的手，潇潇浑身都在发抖，但还是在第一时间把女儿重新搂进了怀里。我慢慢蹲下来，凑近小雅的脸，仔细地看她的眼睛。她的瞳孔清澈透明，倒映着我惊恐的脸，里面什么都没有，只有一个小小的、缩成一团的我自己。

    

    “小雅，你刚才……”我不知道该怎么问。你刚才是不是被什么脏东西附身了？你刚才是不是替一个死了七十年的老鬼说了话？这些话我一个字都说不出口。

    

    “我刚才怎么了？”小雅一脸无辜地回望我。

    

    我张了张嘴，最终什么都没说。潇潇抱着小雅站起来，对我使了个眼色，那眼神里的意思很清楚：离开这里，马上离开这里。

    

    我们叫了一辆突突车，在逐渐暗下来的天色中穿过曼谷混乱的街道，往酒店的方向赶。司机是个年轻的泰国小伙，车开得飞快，在车流中像条鱼一样灵活地穿梭。后座没有安全带，我一只手搂着潇潇，一只手搂着小雅，尽量把她们固定住。风吹在脸上，带走了一部分湿气，但带不走骨头里渗进去的那股寒意。

    

    路上经过一个十字路口时，我看见路边围了一群人。不是泼水的人群，是那种围着看什么东西的人群，里三层外三层，鸦雀无声。司机按了几下喇叭，人群才不情不愿地让出一条窄缝，突突车慢悠悠地挤了过去。

    

    我侧头看了一眼人群中间。

    

    地上躺着一辆翻倒的摩托车，车身上的油漆被刮掉了一大片，露出底下生锈的铁皮。摩托车旁边躺着一个男人，一动不动的，脸朝下趴在地上，血从他身下蔓延开来，在潮湿的路面上形成一片暗红色的水洼。血水和路边的泼水混在一起，被车轮碾过，变成了一种暧昧的粉色，沿着路面的坡度缓缓流向低处。

    

    没有人上去救他。

    

    围观的人群安静地站在几米开外，每个人手里都端着水枪或水桶，他们面无表情地看着地上的尸体，像在观看一场与己无关的表演。然后，不知道是谁先动的手，一桶水从人群中泼出，精准地浇在了那具尸体上。血水被冲淡了一些，顺着尸体卷起的T恤下摆流进衣服里面。

    

    紧接着是第二桶，第三桶，第四桶。

    

    他们开始往尸体上泼水。不是出于尊重，不是出于任何可以称之为善意的动机。他们的脸上重新浮现出那种笑容——那种我上午在那个红牙男人脸上见过的、在小巷里的老妇人脸上见过的、在无数狂欢者脸上见过的笑容。那种笑容底下什么都没有，不是快乐，不是善意，不是祝福，而是一种更古老的、更原始的、被某种东西取代了人性的空洞。

    

    司机突然踩了油门，突突车猛地蹿了出去。我回头看去，人群已经围得更紧了，那具尸体彻底消失在水花和人群之间。我只看见最后一桶水被高高抛起，在路灯昏黄的光线下，那些水珠看起来不像水，像是一颗颗浑浊的、灰白色的眼球，在空气中短暂地悬浮，然后坠向地面，碎裂，消失。

    

    “每年都这样，”司机突然开口说中文，发音居然比阿明还要标准，“宋干节，很多人死。摩托车，酒驾，路滑，也有人故意往摩托车轮子上泼水，骑车的人摔倒，后面的车轧过去。警察不管，管不了。”

    

    他没有回头，但我从后视镜里看见了他的眼睛。那双眼睛很年轻，但里面装着一种与年龄不符的疲惫和恐惧。不是对死亡的恐惧，是另一种恐惧，一种对某种不可言说之物的恐惧。

    

    “你们是中国人？”他问。

    

    “对。”我说。

    

    “中国也有泼水节吗？”

    

    “云南那边有，但没这么……”我斟酌了一下用词，“没这么疯狂。”

    

    司机沉默了一会儿，突突车在一个红灯前停下来。周围的车辆和行人像潮水一样从我们两侧涌过，有人笑着往我们的车上泼了一瓢水，水从遮雨棚的缝隙滴进来，落在潇潇的肩膀上。

    

    “你们不该来的，”司机突然说，声音压得很低，像是怕被什么听见，“不该在这个时候来。”

    

    “什么意思？”潇潇问。

    

    红灯变成绿灯，司机没有回答，一脚油门冲了出去。车在酒店门口停下，我掏出一张五百泰铢的纸币递给他，他没有接，只是摇了摇头。

    

    “今晚待在酒店里，不要出门。”他说完这句话，调转车头，消失在车流中。

    

    我站在酒店门口，看着他的车尾灯逐渐变成两个模糊的红点，融进曼谷流光溢彩的夜色里。酒店大堂传来轻柔的泰式音乐，门童微笑着替我们拉开玻璃门，空调的冷气扑面而来，带着一股柠檬草精油的香味。这一切看起来如此正常，如此安全，如此像一个普通的、美好的热带假期。

    

    但我转过身，看向酒店玻璃门外面的街道。

    

    那些狂欢还在继续。那些人还在泼水，还在笑，还在用那种空洞的眼神注视着彼此。路灯把他们的影子拉得很长很长，那些影子在湿漉漉的地面上扭曲、交缠、分裂，像是一群没有实体的东西在举行某种古老的舞蹈。

    

    我拉上了窗帘。

    

    那一晚，小雅发起了高烧。