请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    店里有人开始鼓掌，有人喊了一声“卧槽这大叔”，有人扭头跟旁边的人说“这不比前三个强十倍”。

    男人站在台上，看着面前那四把转过来的椅子，握着麦克风的手没抖，但喉结滚了一下，很用力的一下。但还是坚持的唱完了最后一句歌词。

    主持人从侧台走上来，站在他旁边，笑着举起麦克风。

    “来，先介绍一下自己。”

    男人深吸了一口气，把麦克风举到嘴边。他的手指在柄上搓了一下，搓得有点用力。

    “各位老师好，我叫王谦，今年三十五岁。”他顿了顿，像是在想要不要继续说，“我老家是皖北一个小县城的，现在在老家开了个修车铺。修了十几年车。”

    舞台下顿时议论纷纷。

    修车的。

    一个修了十几年车的师傅，站在这个舞台上，把《十年》唱到四位导师全转。

    主持人又问：“那你平时在哪儿唱歌？”

    王谦笑了一下，那个笑容有点不好意思，嘴角往上扯了扯，露出一点牙齿。

    “修车铺里。一边拧螺丝一边唱。有时候修发动机，手上全是机油，嘴里还哼着。附近几个铺子的老板都听烦了。”

    台下笑了，但那个笑声里带着点别的东西。

    蔡雅玲坐在椅子上，听完这段，忍不住轻轻点头。

    费玉龙没笑。他靠在椅背上，看着王谦，嘴唇抿着，抿成一条线。

    谢中颖坐得笔直，两只手交叠着放在桌上，手指头互相捏着。

    杜文杰的表情跟刚才差不多，但手指又开始点扶手了，一下，一下，比刚才慢。

    主持人退到侧台，把舞台留给导师和选手。

    费玉龙第一个开口。

    他往前探了探身子，两只手搭在桌沿上，声音比平时低了不少。

    “王谦，你说你修了十几年车。我当兵的时候，在部队文工团，一待就是好几年。那时候条件差，排练场就是块水泥地，冬天冷得手都伸不开，夏天热得站一会儿后背就湿透。”

    他顿了顿，手指在桌沿上轻轻敲了一下。

    “但就是那个地方，把我从一个会唱歌的毛头小子，变成了一个能在台上站住的兵。那几年教会我一件事——你心里那团火，得有人帮你护着，它才能烧得久。”

    他往前探了探身体，目光直直地看着王谦。

    “你修了十几年车，手上有茧子，指甲缝里有机油。但你心里那团火，烧了十几年没灭。你今天站在这儿，就是最好的证明。你来我这儿，我不跟你讲什么大道理。我就跟你说一句——你那个修车铺里的故事，我教你唱出来。”

    蔡雅玲接话了。

    她看着王谦，嘴角带着笑。

    “王谦，我想跟你说的是你唱歌时候的一个细节。”

    王谦看着她。

    蔡雅玲身体微微往前倾了倾，声音放得很轻。

    “你唱第一段主歌的时候，那个节奏是拖着的。你把每个字都往后拽了那么一点点，不是抢拍，是故意拖的。尤其是‘难受’那两个字，你拖得特别明显。”

    她伸出手，手指在空中轻轻点了一下。

    “这种拖法，一般歌手不敢用，因为稍微过一点就显得油腻。但你用得刚刚好。那个拖，不是技巧，是你在忍着。你在忍着不让情绪跑出来。你知道自己一放开了会收不住，所以你一直在压着。”

    王谦握着麦克风，没说话，但眼睛动了一下。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    蔡雅玲继续说。

    “你唱到副歌的时候，那个‘一边享受，一边泪流’，你终于没忍住。你的声音在那个地方往上冲了一下，然后又压回去了。那个冲，是你想放。那个压，是你在控制。”

    她身体往后靠了靠，语气变得更认真了。

    “一个修了十几年车的人，能把一首歌处理成这样，不是练出来的，是想出来的。你肯定在很多个晚上，一个人在修车铺里，把这首歌翻来覆去想了很多遍。每一句该怎么唱，哪个字该重，哪个字该轻，你都想过了。”

    王谦的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。

    蔡雅玲看着他，嘴角的笑容加深了一点。

    “我不会教你唱歌。你不需要我教你怎么唱歌。你已经有自己的处理方式了，而且那个方式是对的。我能做的，是帮你把你想的那些东西，挖得更深，挖得更细。等你把这些东西都唱透的时候，你就不是修车的王谦了。你是歌手王谦。”

    谢中颖是第三个开口的。

    他靠在椅背上，两只手交叉着搭在肚子上，看着王谦，眼神里带着那种专业的、审视的、但又很真诚的光。

    “王谦，你刚才唱的时候，有一个地方我特别在意。”

    王谦看着他。

    “第二段副歌，‘不是为你而流’那个‘流’字，你唱完之后，换气的声音比前面大了一倍。你知道为什么吗？”

    王谦想了想，摇了摇头。

    “因为你唱到那个字的时候，情绪上来了，你整个人往前冲了一下，气息没稳住。换气的时候，你是在‘喘’，不是在‘吸’。”

    他坐直了身体，两只手从肚子上拿开，比划了一下。

    “这个差别，普通人听不出来。但我听得出来。你听不听得出来？”

    王谦点了点头。

    “能。我刚才唱完就知道那个地方没处理好。”

    谢中颖笑了。那个笑容不大，就是嘴角往上翘了翘，但眼睛里有光。

    “能听出来，就说明你有耳朵。有耳朵的人，学什么都快。你缺的不是天赋，是有人帮你把那些你没注意到的小毛病，一个一个挑出来，然后告诉你——这个地方，换一种方法，会更好。这个活儿，我能干。而且我跟你保证，我不会把你教成另一个谢中颖。我会把你教成更好的王谦。”

    杜文杰最后开口。

    他靠在椅背上，两只手搭着扶手，看了王谦好几秒，没急着说话。

    然后他忽然问了一句。

    “王谦，你修车的时候，最喜欢修什么？”

    王谦愣了一下，显然没想到会问这个。

    “发动机。柴油发动机。”

    杜文杰点了点头，嘴角翘了一下。

    “柴油发动机，劲儿大，耐造，但不好修。拆开了，里面全是零件，一个不对就全不对。但你修了十几年，你肯定知道——发动机最值钱的地方，不是那些新换的零件，是那个跑了十几万公里、磨得锃亮的缸体。那个东西，新零件比不了。”

    王谦看着他，没说话，但眼睛动了动。

    杜文杰身体往前倾了倾。

    “你的嗓子，就是那个缸体。跑了三十五年的缸体，磨得锃亮。那些刚从音乐学院出来的小孩，嗓子是新零件，光溜，顺滑，但没内容。你不是。你的声音里，有你修过的每一台车、熬过的每一个夜。这些东西，不是学来的，是活出来的。”

    他伸出手，指了指王谦。

    “你来我这儿，我不教你唱歌。我就帮你做一件事——把你嗓子里那些跑了三十五年的东西，调出来，洗干净，重新组装。组装完之后，你这台发动机，比新的还猛。”

    四个人说完，台下安安静静的。