三天前，王建军还在县城喝喜酒，炫耀三个大学生女儿。

    

    三天后，他就和父亲一起躺在了这里。

    

    “支书，现在怎么办？”王建国小声问。

    

    王支书深吸一口气：“等陈小满和孩子回来，得让她们看最后一面。”

    

    正说着，院门外传来汽车的声音。

    

    一辆吉普车停在门口，冬雪和青禾从车上下来。

    

    姐妹俩都穿着素色的衣服，脸色苍白。

    

    看到院子里的灵堂和两副棺材，冬雪的脚步顿了顿，青禾则直接愣住了。

    

    “冬雪，青禾，你们回来了。”王支书迎上去，声音疲惫。

    

    冬雪点点头，目光落在堂屋里的棺材上：“王爷爷，我爸他……”

    

    “在左边那副棺材里。”

    

    王支书顿了顿，“右边那副……是你爷爷。昨天知道你爸的事，老爷子受不住，今天早上也走了。”

    

    青禾的嘴唇颤了颤，没说话。

    

    冬雪闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神已经平静下来：“我妈和其他姐妹呢？”

    

    “都在偏房呢，你三个姑姑也在。”

    

    冬雪点点头，拉着青禾的手往堂屋走。走到门口，她停下脚步，回头对王支书说：

    

    “王爷爷，谢谢您帮忙操持。等我妈回来，我们会把后事办妥当的。”

    

    王支书看着这个刚刚十八岁的姑娘，忽然觉得她一夜之间长大了。

    

    堂屋里，王桂英看到冬雪和青禾，又哭了起来：“冬雪啊，青禾啊，你们可算回来了……你爸他……你爷爷他……”

    

    冬雪走过去，轻轻抱住王桂兰：“姑，别哭了。我们会处理好的。”

    

    她的声音很轻，却带着一种奇异的安抚力量。

    

    王桂兰渐渐止住了哭声，只是握着冬雪的手不放。

    

    青禾走到棺材前，静静地看着。她没有哭，眼神复杂。

    

    对于爷爷，她其实没什么好印象。

    

    小时候，爷爷就不喜欢她们姐妹，有好吃的也只会给弟弟宝根。

    

    她们姐妹不止一次看着爷爷奶奶趁妈妈不在家，带着弟弟开小灶。

    

    至于父亲，她是真的对他尊敬不起来，也喜欢不起来。

    

    从小，她就知道父亲是个吃白饭的，让他上工，每天顶天了也只能赚五工分，连他自己都养不活。

    

    她们小时候，父亲靠妈妈和爷爷奶奶，她们大些了，父亲就靠妈妈和几个姐姐们。

    

    父亲除了喝酒打牌，还和隔壁的寡妇不清不楚，对她们姐妹几个，也从来没有好脸色。

    

    这样的父亲，让她如何能尊敬得起来？

    

    夜色如墨，九点多钟，上林村万籁俱寂，只有王家宅院灯光通明。

    

    一辆黑色的小汽车悄无声息地进了村，停在了王家院子门口。

    

    车门打开，陈小满带着三个孩子下车，

    

    王支书披着件旧棉袄迎了出来，脸上是掩饰不住的疲惫:“小满，回来。”

    

    “嗯，回来了。”

    

    陈小满的声音平稳，带着孩子进了院子。

    

    三个孩子揉着眼睛下了车，看到院子里素白的灵堂和两副黑沉沉的棺材，睡意一下子飞了，紧紧地贴在母亲身边。

    

    “先让孩子们进去上炷香吧。”王支书侧身让开。

    

    陈小满点点头，母子四人走进堂屋，香烛纸钱的气味混合着一种难以言说的沉重。

    

    左边棺材前立着王建军的牌位，右边是王老头的。

    

    王桂兰、王桂英、王桂香三姐妹披麻戴孝跪在一边，春芽、夏花、秋穗、冬雪、青禾几个女儿也都到了，分散站着或跪着，脸上泪痕已干，只剩木然的哀戚。

    

    陈小满从王建国手里接过三炷香，在烛火上点燃，分给三个小的。

    

    她率先走到王建军的棺前，将香插入香炉，跪下，规规矩矩磕了三个头，动作标准。

    

    紫灵和红梅学着她的样子，小声抽噎着磕了头。

    

    宝根还带着孩子气，结结实实地磕了三个头，立马起了身跟在妈妈身边。

    

    轮到王老头的棺椁，陈小满重复了一遍同样的动作。

    

    做完这一切，她才转向一边的几个女儿。

    

    “妈！”

    

    春芽第一个走过来，眼眶又红了，夏花，秋穗，冬雪，青禾也都围拢过来。

    

    陈小满挨个看了看他们，“路上辛苦了，都去洗把脸，歇会儿，后面的事，有妈在。”

    

    孩子们点点头，各自散开。

    

    陈小满这才看向王支书，“堂叔，这两天辛苦您和李队长，还有各位乡亲了。

    

    后面的事，我们商量着来，我的意思是，一切从简。

    

    这两年政策是开始松动了，年前才恢复高考，但不怕一万就怕万一。”

    

    王支书沉吟片刻，点点头，“你说得在理，简朴点好，就定在后天出殡，两副棺材一起？”

    

    “一起吧。”

    

    陈小满看了一眼并排的棺材，“黄泉路上，也算有个伴。”

    

    跪在地上的王桂英听到这话，又呜呜地哭了起来。

    

    王桂兰则是肩膀缩，把头埋得更低，几乎不敢看陈小满。

    

    王桂香打量了陈小满一眼，依旧沉默的像影子。

    

    上林村的葬礼办得简单而肃穆。

    

    后续仍是王支书当都管主持大局，李队长带着村民们操持杂务。

    

    陈小满带着孩子们披麻戴孝，该磕头磕头，该还礼还礼，礼数周全，挑不出一点错处。

    

    村里人私下议论：“小满真是仁至义尽了。”

    

    “建军以前那样对她，她还能把后事办得体体面面，不容易。”

    

    灵堂里，王桂英哭得最凶，几次差点背过气去。

    

    王桂兰则显得有些心神不宁，眼神时不时瞟向陈小满和几个侄女，尤其是看到春芽和秋穗时，嘴唇动了动，终究没敢上前搭话。

    

    王桂香一直像个隐形人一样，默默烧纸，几乎没什么存在感。

    

    葬礼进行到第三天，该出殡了。

    

    天刚蒙蒙亮，帮忙的村民就陆续到了。

    

    八人抬的棺木，王建军在前，王老头在后，送葬的队伍沉默地走向后山坟地。

    

    陈小满走在最前面，身后依次是春芽，赵亮，夏花，贺军，秋穗，冬雪，青禾，再后面是紫灵，红梅和宝根。

    

    陆砚也过来了，陈小满觉得他和秋穗还没有定下来，没让他送。

    

    孩子们都穿着孝服，低着头，看不清表情。

    

    下葬，填土，立碑。

    

    王支书生念了一篇简短的悼词，无非是“一生勤劳”、“不幸早逝”之类的套话。

    

    陈小满听着，心里毫无波澜。

    

    人埋了，土压实了，鞭炮噼里啪啦响了一阵，青烟在清晨的空气里散开。

    

    葬礼算是结束了。

    

    回到王家院子，帮忙的村民开始拆灵棚，收拾桌椅碗筷。

    

    院子里弥漫着一种混杂着悲伤、疲惫和如释重负的复杂气氛。

    

    陈小满把王支书请到里屋，递过去一个厚厚的信封：“堂叔，这些天辛苦您和乡亲们了。

    

    这是办丧事的花销，剩下的，算是我的一点心意，给帮忙的乡亲们买点烟酒。”

    

    王支书推辞：“小满，这……”

    

    “您一定得收下。”