帝都的清晨，天光还没彻底打开，御景湾32层已经有了动静。
林晚站在阳台上，手里捏着一沓打印稿，头发随意扎成歪歪扭扭的丸子，穿着一件宽大的睡衣卫衣，神情凝重，仿佛在处理什么世纪难题。
那是《她们》的剧本。
她自己写的东西，现在却像第一次见面，怎么读怎么陌生。
“情深意重……”她低声念着，“你骗了我，而我，竟还是……爱你的……”
那声音，像极了一个机器人在复述安装说明书。平淡、干涩，语气里完全没有省略号应有的迟疑，更别提情绪了。
她自己也察觉不对，从头念了一遍。还是那个味。
林晚沉默片刻，决定用一种更有感情的方式再来一次，深呼一口气，把悲痛欲绝的情绪往脑子里使劲塞——
“……你骗了我，而我，竟还是爱你的。”
有了一丁点进步。起码不像说明书了，更像菜市场甩卖白菜时的讨价还价。
就在她准备第三次尝试的时候，身后传来一声压低的、满含嫌弃的声音：
“林晚。”
林晚差点把稿纸甩出去。
她回头，秦瑶站在阳台门口，脚踩白色运动鞋，穿着深灰色的运动套装，鬓角还渗着细汗，手里拎着摘下来的耳机，狐狸眼半眯着看她。
显然是刚晨跑回来。
“你是打算演一个会说话的木头人，”秦瑶开口，不紧不慢，“还是想让投资人当场撤资？”
林晚缩了缩脖子，把稿纸往胸口一抱，小声辩解：“我本来就是个写剧本的，又没打算真的上台演……”
话还没说完，秦瑶已经踢掉运动鞋，大步走进来，直接把林晚手里的稿纸抽走，扫了一眼，眉头微皱，随即把稿纸卷了卷，往茶几上一丢。
“合同签了，”她一字一顿，语气带着不容置疑的理所当然，“我是你的起居总管，兼演技指导。现在——”
她环顾了一圈客厅，目光定格在靠窗的贵妃榻上，“坐过去。”
林晚感觉自己不是在被演技指导，是在被人生审判。
但她的腿已经不受控制地走了过去，乖乖在贵妃榻上坐定。
秦瑶拿起稿纸，扫了一眼，用下巴点了点那段台词。
“演这段。被深爱的人背叛后的眼神。”
林晚吸了吸鼻子，开始在脑子里搜索相关情绪，然而她的记忆库只给她播放出了一个画面——上次奶茶买错口味，双皮奶喝到了芋泥。
她端着这份说不清深浅的委屈，挤出一副苦瓜脸，朝秦瑶的方向看过去。
秦瑶冷笑了一声。
她俯下身，长发垂落，发梢轻轻扫过林晚的鼻尖。热的，带着晨跑后淡淡的木槿香气。
林晚没动。
秦瑶凑近，温热的呼吸落在林晚脸颊，那双狐狸眼里满是戏谑，带着几分懒洋洋的优越感，“不够，眼神里要有碎掉的星光。”
她停了一下，像是突然想到了什么好主意，嘴角微微上扬。
“看着我，想象——我刚才把你柜子里存的泡面，全倒了。”
林晚的瞳孔，剧烈地震动了一下。
不是表演，是真实的，发自脏腑深处的，无声的，血淋淋的愤怒与委屈。
那一瞬，她的眼神里有碎裂的光，有不可置信的颤动，有某种被踩碎了又说不清道不明的哀恸。
全是真的。
秦瑶看着她，愣了两秒，随即打了个脆响的响指，满意地直起身，顺手抬起手，用指腹轻轻捏了捏林晚的耳垂，力道不重，像是奖励，又像是戏弄。
“这种受惊小鹿的感觉，勉强合格。”
林晚缓了好几秒才找回灵魂。
她摸了摸自己的耳朵，那地方还留着秦瑶指腹的温度，耳根不受控制地，悄悄红了。
就在这时，客厅门口传来一声软糯的、带着磨砂质感的声音。
“瑶瑶姐。”
苏小小斜靠在门框上，手里各端一杯奶茶，吸管咬在嘴里，湿漉漉的小鹿眼转了一圈，不偏不倚，落在秦瑶刚刚收回来的那只手上。
她含着吸管，不紧不慢地开口，声音轻柔，像在问一道数学应用题：“教演戏就教演戏，手为什么要摸姐姐的耳朵呢？”
停顿了一下，梨涡浮上来，甜甜地，无辜地，“我也想学，姐姐教我好不好呀？”
秦瑶掀起眼皮，斜斜地睨了她一眼，那种懒洋洋的嫌弃，比刚才对林晚的差评还精准三分。
“直播间的绿茶发言技巧，小朋友回去温习一下。”
苏小小笑眯眯地不说话，继续咬着吸管，把奶茶往嘴里吸了一口，眉眼弯弯，梨涡深陷。
三个人，各有各的盘算，客厅里的气压悄悄地，微妙地，上浮了几毫米。
“AWSL超话实时动态”
“L”：卧槽！瑶瑶姐捏晚崽耳垂了吗！！！“勉强合格”四个字让我心脏骤停！这哪里是演技指导，这分明是公开处刑现场！
“L”：我的妈！晚崽耳根都红透了！你还跟我说你只是在练台词？？我不信！！！
“L”：苏小小这个小祖宗……笑着说出最扎心的话，绿茶界天花板，我怎么还觉得她这么可爱啊救命！
“L”：秦影后：勉强合格。苏小小：我也想学。林晚：（耳根红成章鱼丸）我不活了。
就在这个节点，书房的门被推开了。
顾清寒走进来。
深色修身裤装，金丝边眼镜架在鼻梁上，手里拿着两份新打印的通告，步伐沉稳，带着她惯常的、不容外界打扰的气场。
她扫了一圈。
秦瑶，半站在贵妃榻旁，手腕上的红绳小铃铛轻轻荡了一下。
苏小小，靠在门口，吸管咬着，小鹿眼无辜。
林晚，坐在贵妃榻上，耳根，红得像谁刚在上面盖了个章。
顾清寒的视线在那只红透了的耳朵上停了大约两秒。
仅仅两秒。
但那两秒里，所有人都选择了聪明地闭嘴。
林晚脊背不由自主地坐直了，嘴里鬼使神差地冒出一句话：“我在练台词。”
没人问她。
顾清寒把手里的两份通告往茶几上一拍，力道不重，却带着一种无声的定场感，声音清冷，语速不疾不徐：
“下午三点，《她们》剧组安排试镜，你去。”
林晚：“……好。”
“我也去。”
秦瑶：？
苏小小悄悄把吸管咬得更紧了一点，梨涡深陷，甜甜地看热闹。
顾清寒摘下眼镜，用眼镜布慢慢擦了擦镜片，语气依旧平静，带着那种不用提高音量就足够威慑全场的淡然：
“免得某些人，借着教学之名，行不轨之事。”
秦瑶的狐狸眼猛地一眯。
她抱起双臂，那串小铃铛碰在手腕上叮的一声，她看向顾清寒，嘴角挂着那种专属于影后的、懒洋洋的危险笑意：“顾总，你说话好像话里有话？”
“我说话，一贯字字直白。”
两个人对视，空气里有什么东西在噼啪作响。
林晚缩在贵妃榻上，抱着剧本稿，感觉自己是战场中央的一棵小草，随时准备原地折断。
她低头把那段台词重新看了一遍。
被深爱的人背叛后的眼神。
她抬起头，看了看剑拔弩张的顾清寒和秦瑶，又看了看一脸无辜咬吸管的苏小小。
然后，她把稿纸往腿上一拍，发出一声清脆的响声。
“行了行了，”她站起来，把剧本往顾清寒手里一塞，声音里带着说不清道不明的破罐破摔，“下午一起去吧。反正我也不知道该演成什么样，你们去当活道具，我好歹有个参照物。”
顾清寒低头接过剧本，大拇指无意识地摩挲了一下封面的边角，没有说话。
秦瑶哼了一声，从沙发上拎起外套往肩上一搭，那种影后专属的漫不经心，“去就去，到时候别说我没教过你。”
苏小小从门口晃过来，把另一杯奶茶轻轻放到林晚手边，笑眼弯弯：“姐姐，加油哦，我帮你拍花絮。”
林晚看着手里的奶茶，深深叹了一口气。
写剧本，她行。
演剧本，她不行。
但今天，她要带着顾清寒、秦瑶，以及一个随时准备拍花絮的苏小小，一起去试镜。
《她们》，这个她用来记录自己与这群人的剧本，大概从一开始，就注定是这样一出荒诞又真实的多人戏。
林晚低头把奶茶吸了一口，冰凉的甜味漫过舌尖。
算了。
木头人就木头人，她有活道具。