港城的冬天总带着点湿冷的风，傍晚六点的国际金融中心楼下，车灯在湿漉漉的柏油路上划出一道道暖黄的光。张旭晨站在旋转门旁，深灰色定制西装的袖口沾着些许咖啡渍——那是今早赶审计报告时，不小心洒在上面的。他抬手理了理袖口别着的“国家级审计项目”银徽章，徽章在灯光下泛着冷冽的光，却压不住他眼底藏着的一丝急切。
公文包侧兜露出半张磨损的旧照片，边角被反复摩挲得发毛。照片上，十岁的古月穿着洗得发白的蓝布褂子，怀里抱着六岁的他，两人手里共同举着一小块油亮亮的肉，背景是孤儿院那棵歪脖子老槐树，树桠上还挂着几个褪色的红灯笼。张旭晨指尖轻轻蹭过照片里的肉，嘴角不自觉地往上扬——那是他记忆里第一口生爆盐煎肉的味道，是古月用攒了半个月的零花钱，在镇上肉铺买的一小块五花肉做的。
“张组，晚上一起聚餐啊？庆祝终审过了第一关！”同事拍着他的肩膀，语气里满是疲惫后的轻松。张旭晨却笑着摇头，指尖在手机屏幕上点了点——那是上周古月发给他的“小巷食堂”夜景照，暖黄的灯笼挂在木门两侧，窗玻璃上凝着薄薄的水雾，配文是“等你来吃童年的菜”。
“不了，我得去见个人，十多年没见面了。”张旭晨把公文包往肩上提了提，转身走向地铁站。路过便利店时，他特意停下来，从冷柜里拿出两罐川味啤酒——那是古月小时候最想喝的“奢侈品”，当年孤儿院过年才能分到半瓶，兄弟俩总偷偷兑着温水喝，还觉得是世上最好的味道。
地铁在地下穿行，张旭晨盯着窗外掠过的黑暗，思绪却飘回了孤儿院的厨房。那时的厨房是间低矮的砖房，灶台是用黄泥砌的，柴火噼啪作响时，总能闻到院长姨姨煮的玉米粥香。有次院长姨姨从川蜀老家回来，带了半瓶郫县豆瓣酱，古月偷偷用一小块五花肉，在柴火灶上炒了盘生爆盐煎肉。肉刚出锅，他就把最大的一块塞给了他，自己只吃了点边缘的碎肉，还说“晨晨长身体，多吃点”。
“下一站，百年老街站。”地铁广播响起，张旭晨猛地回神，快步走出车厢。老街的青石板路被晚风扫得干净，两侧的店铺挂着红灯笼，暖光映在石板上，像撒了把碎金。他循着记忆里的方向走，没走几步，就听见“叮铃”一声脆响——那是“小巷食堂”门口铜铃的声音。
木门虚掩着，饭菜香混着樟树叶的清香飘出来。张旭晨推开门，视线瞬间落在后厨门口的身影上——古月系着条深蓝色围裙，围裙边角绣着五花肉块和蒜苗，金线勾的五花肉肥瘦分明，绿线描的蒜苗叶脉清晰，最不起眼的角落藏着个“忆”字。那是苏沐橙上月绣的，古月跟他视频时特意炫耀过，说“等你来了，就穿这件给你做盐煎肉”。
“乐哥，我来了。”张旭晨的声音有些发紧，指尖攥着公文包的带子，指节微微泛白。
古月手里的菜刀顿了顿，转过身时，眼角的皱纹都舒展开了。他快步走过来，伸手拍了拍张旭晨的肩膀，指腹蹭过他西装上的咖啡渍：“瘦了，审计工作累坏了吧？看这衣服，都没顾上洗。”
张旭晨把啤酒放在吧台上，弯腰从公文包里掏出那张旧照片，递到古月面前：“乐哥，你还记得这个吗？当年院长姨姨难得买五花肉，你把大块的都给我了，自己就吃了点肥的。”
古月接过照片，指尖轻轻摩挲着边缘，照片里的老槐树仿佛又在眼前晃动。他笑出眼角纹，指腹点了点照片里的肉：“当然记得！那天你吃了两碗饭，院长姨姨还说‘这肉炒得好，下次多买点’。今天就给你做生爆盐煎肉，跟小时候一个味，用的是三层肥瘦的五花肉，多放蒜苗，咸香够劲！”
“真的？”张旭晨眼睛亮了，像个盼着糖的孩子，“我还以为你早忘了怎么做了。”
“怎么会忘？”古月拍了拍他的胳膊，“你等着，我这就准备食材，让你尝尝‘童年的味道’。”
后厨的案板是当年孤儿院老院长送的，边缘刻着密密麻麻的刀痕，最深处是古月十五岁那年，跟其他孩子比谁切菜快时留下的。古月从冰箱里取出一块五花肉，肉皮白净，肥瘦层层分明，像块精心雕琢的白玉。“这是今早特意留的，三层肥瘦，肥瘦比3:7，跟当年院长姨姨买的一样。”他说着，用温水擦了擦肉表面，刀刃贴着肉皮轻轻一划，猪皮就完整地剥了下来——儿时猪皮总要留给院长姨姨，她说“猪皮熬汤补胶原蛋白，你们小孩吃瘦肉长身体”。
古月把猪皮放在一边，刀刃贴着五花肉，切成3毫米厚、5厘米见方的薄片。每一片都切得均匀，肥瘦相间得刚好，码在白瓷盘里，像一片片小镜子。“当年切肉要算着人数，每人一片，还得一样大，不然你们就抢。”他笑着说，撒了少许盐在肉片上——儿时只有粗盐，现在用的是细盐，可量一点没少，还是10克，“盐放少了没味，放多了咸，这个量刚好，能让肉紧实。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他又舀了一勺川味料酒，均匀地淋在肉片上，指尖轻轻抓匀。动作很轻，像怕把肉片捏碎：“当年用的是米酒，度数低，去腥还不抢味。现在用这个，味道差不多，你尝尝就知道了。”他抓着肉片的手顿了顿，想起十二岁那年冬天，院长姨姨买了一斤五花肉，他和张旭晨围在案板旁看，院长姨姨握着他的手教他切肉：“切薄点，煎出油能多炒点饭，你们正是长身体的时候。”现在他切的厚度，跟当年院长姨姨教的一模一样。
旁边的竹篮里，青蒜苗还带着新鲜的水珠。古月拿起一根，掐了掐蒜白，脆生生的，掐断处渗出清甜的汁。“这是今早从菜市场挑的，蒜白粗，蒜绿嫩，炒出来香。”他把蒜苗放在案板上，蒜白、蒜绿分开切，蒜白切2厘米长的段，蒜绿切3厘米长的段，分别装在两个青花瓷碗里。碗是苏沐橙送的，上面印着小朵的兰花，跟当年孤儿院的搪瓷碗不一样，可他还是摆得整整齐齐——儿时总怕碗摆乱了，被院长姨姨说“不讲究”。
调料碗里，生姜切成了碎末，颗粒大小均匀；干辣椒剪了段，籽都挑得干干净净——儿时张旭晨怕辣，每次做盐煎肉，他都要把辣椒籽挑出来；郫县豆瓣酱舀了两勺，放在小碗里，加了一勺清水调开，酱汁浓稠得能挂在勺壁上。“当年豆瓣酱稠得很，直接炒容易糊，院长姨姨教我加水调开，现在也习惯这么做。”古月搅着豆瓣酱，想起十五岁那年，院长姨姨从川蜀带回半瓶豆瓣酱，他和张旭晨偷着用馒头蘸着吃，刚吃两口就被院长姨姨发现了。院长姨姨没骂他们，只是笑着说“等过年做盐煎肉给你们吃，让你们吃个够”。
古月把腌制好的肉片放在一边，静置十五分钟。他走到前厅，熟客们已经陆续到了。林悦穿着浅紫色连帽卫衣，胸前“吃货忆童年”的印花格外显眼，手里攥着个银色的肉质鲜度检测仪，正探头往后厨望：“房东老板，五花肉腌好了没？我查了资料，生爆盐煎肉的关键就是‘生爆’，得大火快炒，让五花肉煸出油，这样才香！”
苏瑶坐在靠窗的位置，穿着米白色碎花连衣裙，外搭一件浅灰色针织开衫，裙摆上绣着的生姜纹随着动作轻轻晃动。她正帮赵雪铺浅棕色的餐垫，餐垫上印着“回忆的味道”四个烫金字，边缘绣着五花肉的图案：“老板，刚看你拿了旧照片，生爆盐煎肉是你和你弟弟的童年菜呀？”
“是啊，”古月笑着点头，“小时候难得吃一次，今天让你们也尝尝‘童年的味道’。”
赵雪穿着浅灰色加绒风衣，手里的速写本摊开着，笔尖正勾勒着张旭晨看照片的侧影。她抬头问张旭晨：“张哥，您小时候吃盐煎肉，是不是要跟老板抢着吃呀？我看照片上，你们俩都盯着那块肉呢。”
张旭晨笑了，指尖点了点照片：“抢着吃才香！我乐哥总把肥点的让给我，说我长身体，他自己吃瘦的。”
杨思哲和龚建坐在角落的桌位，秦宇坐在杨思哲旁边，穿着件浅蓝色卫衣，胸前“大哥小助手”的印花歪歪扭扭的。杨思哲正帮秦宇剥橘子，指尖剥掉橘子皮，把一瓣橘子递到秦宇嘴边：“我小时候在部队家属院，总跟战友抢食堂的红烧肉，炊事班的叔叔总多给我一勺，说我长得高。现在跟秦宇一起吃饭，总想起那时候的热闹。”
龚建穿着藏蓝色休闲警服，面前放着个125l的黄酒杯，杯里的黄酒泛着琥珀色的光。他喝了一口，笑着说：“我老家在东北，冬天炖酸菜白肉，一家人围着锅吃，我爸总把肥的夹给我妈，说‘你辛苦，多吃点’。现在我也总把好的夹给婉清，这就是味道的传承吧。”
秦宇凑到张旭晨身边，歪着头看旧照片：“晨哥，孤儿院的菜好吃吗？生爆盐煎肉比我外婆做的可乐鸡翅香吗？我外婆做的可乐鸡翅，甜滋滋的，我一次能吃五个。”
张旭晨捏了捏秦宇的脸蛋，笑着说：“各有各的香，都是小时候的‘宝贝味’。等会儿你尝尝生爆盐煎肉，说不定你会爱上这个味道。”
周强和李风坐在靠门的桌位。周强穿着深灰色冲锋衣，拉链拉到胸口，手里攥着罐刚点的川味啤酒，罐身的水珠滴在桌布上，晕开一小片湿痕。他探头往后厨望：“老板，盐煎肉快好了没？我小时候跟我爸去集市，总买炸五花肉，5毛钱一块，我爸舍不得吃，都给我，现在想起来还馋！”
李风穿着件浅黑色卫衣，手里翻着二手房宣传单，在“带厨房—可做童年菜”的房源旁画了个圈。他笑着说：“我妈做的梅菜扣肉，每年过年必做，我现在自己住，总学着做，却没那个味。后来才知道，差的是‘妈妈的火候’，就像老板的盐煎肉，差的是‘童年的回忆’。”
陈宇轩摇着把檀香折扇，扇套是深棕色的绒面，上面绣着“盐煎肉韵”四个金色的字，扇面上画着幅水墨生爆盐煎肉图——青花瓷盘里盛着肉，旁边摆着蒜苗和啤酒。他穿着件墨绿色的真丝衬衫，外面套着件浅灰色马甲，见楚凝进来，笑着招手：“凝凝，刚练完舞？今天老板做童年菜生爆盐煎肉，听听他们聊小时候的事，比跳舞还暖。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！