兹白只感觉自己浑身的血液都冷了。

    

    他维持着端正的坐姿，脊背却僵成一张拉满的弓，面具下的呼吸变得又轻又浅。

    

    那是什么生物？他在“隙”待了那么久，跟随聂伯伯清理过“悲鸣海床”的异常入侵，也踏足过契宇城外城区那些诡异聚居的角落。

    

    他见过被执念扭曲成麻花的人形，见过皮囊之下空无一物却仍在行走的空壳，见过从深渊裂隙爬出来的、连名字都没有的畸形残骸。

    

    但没有一个，像刚才那个。

    

    那些眼睛。那些拥挤的、潮湿的、层层叠叠如同鱼卵般堆在一起的眼睛。

    

    它们不是用来注视的，它们只是在那里，作为一种无声的宣告，一种令人头皮炸裂的“存在”。

    

    还有那摊代替双腿的肉泥——它不是畸形，不是残缺，它就是本应如此。

    

    兹白下意识地转动脖颈，看向同行的其他人。

    

    小熊正趴在桌沿，两只前爪撑着桌边，黑豆眼亮晶晶地盯着那碗红烧肉。

    

    油汪汪的酱色在昏黄的灯光下泛着诱人的光，肉皮颤巍巍地堆叠着，它的小鼻头一耸一耸，口水几乎要滴到桌面上。

    

    “小狸小狸！”它扯着小狸的袖子，尾巴摇成了小风车，叽叽喳喳像只麻雀，“这个好像很好吃！你喂主人尝尝看嘛！说不定她爱吃呢！”

    

    小狸闻言，低下头，认真地打量着那碗红烧肉。

    

    她的视线从肉块移到酱汁，又从酱汁移到表面那层细密的油花，像是在研究某种从未见过的标本。

    

    “这是什么？”她问。

    

    果冻撑着下巴，脸上浮起一丝似笑非笑的弧度，语气懒洋洋的，带着点打趣的意味。

    

    “你们‘隙’不会连肉都吃不上吧？”他挑了挑眉，“这么寒酸。”

    

    小狸没有立刻回答。

    

    她托着下巴，作出一个认真思考的姿势。

    

    “确实……没吃过肉，我们几乎不怎么吃饭。”

    

    没有人提刚才那个“流”进来的东西。

    

    好像那只是这间小馆里，一件理所当然的、不值得大惊小怪的陈设。

    

    小熊急得小爪子都快挥到小狸脸上了：“那你快尝尝嘛！真的非常好吃的！”

    

    小狸点点头，动作有些生疏地捏住筷子。她在“隙”里从没用过这东西，试了两下才勉强夹稳那块红烧肉。

    

    她咬了一口，腮帮子微微鼓起，咀嚼了几秒。

    

    然后她又夹起一块，吹了吹，递到逸妍唇边，试图再喂她吃点。

    

    小熊眼巴巴地看着。

    

    它正想再张罗下一口，余光却瞥见自己那只空空如也的、被遗忘在桌角的小碟子——

    

    “咚。”

    

    一块油亮的红烧肉从天而降，稳稳落在碟心，颤了两颤。

    

    小熊猛地抬头。

    

    果冻正收回筷子，面孔上挂着一点淡淡的、懒洋洋的笑意，眉眼弯着，看不出是打趣还是认真。

    

    “怎么了？”他撑着下巴，“你不是想吃吗？”

    

    “哇！好耶——！！”

    

    小熊的欢呼刚冲出喉咙，一只苍白的手便从斜侧方伸过来，不紧不慢地，将它面前那只小碟子连同那块红烧肉一并收走了。

    

    小熊愣了。

    

    它维持着欢呼的姿势，小爪子还举在半空，黑豆眼呆呆地追着那只远去的碟子。

    

    老板娘不知何时已从柜台后绕了出来，她垂着眼，把那碟肉放在一旁，又从柜台下层摸出一套新的碗筷。

    

    小小的，矮矮的，碗壁上印着褪了色的卡通兔子，勺子柄上还拴着一截褪色的红绳。

    

    “小孩要用小孩碗。”她把那套餐具不轻不重地搁在小熊面前，语气懒懒的。

    

    小熊低头看了看那只印着兔子的小碗，又抬头看了看老板娘。

    

    “……哇！”

    

    它的尾巴“唰”地炸成小风车，两只耳朵也跟着竖起来。

    

    “谢谢老板娘！”

    

    老板娘衔着烟斗，猩红的唇角微微翘起，在那缕袅袅的青烟里，露出一个极淡的、几乎称得上温柔的笑意。

    

    “不客气，小东西。”

    

    小熊立刻把那双小筷子插进一坨红烧肉里，油亮的酱汁沿着木纹渗上去，它浑然不觉，两只小爪攥着筷身，像举着一面得胜的旗帜，高高地、郑重地举了举。

    

    然后它放下筷子，换了个姿势，抱起那只小勺子，笨拙地探进汤碗里，舀了满满一勺乳白的豆腐汤，颤巍巍地送进自己碗里。

    

    它低头，小心翼翼地抿了一口。

    

    烫的。但它没舍得吐，只是张着嘴“呼呼”地哈气。

    

    它从来没有这么享受过。

    

    也从来没有——吃过这些东西。

    

    “慢点。”果冻撑着下巴，语气是嫌弃的，眉尾微微压低，像在看一只不懂餐桌礼仪的小孩。

    

    但他的指尖却悄悄从桌面上移过去，把那碟离小熊有点远的清炒时蔬，不着痕迹地往它够得着的方向推了推。

    

    兹白沉默地看着这一幕。

    

    他握着筷子的手不知何时松了几分力道，那根从踏进这间小馆起就紧绷着的脊背，也像是被屋内的热气一点点熏软了，松弛下来。

    

    他垂眸，夹了一筷子清炒时蔬，送进嘴里。

    

    蒜片薄脆，菜叶清甜，断生断得恰到好处，还带着一点锅气。

    

    ——能吃。

    

    不，是好吃。

    

    比他记忆里任何一顿都好吃。

    

    虽然他并不确定自己关于“吃”的记忆，究竟是从哪一年、哪一个碎片里打捞上来的。

    

    小狸又夹起一筷子青菜，递到逸妍唇边。

    

    逸妍没有张口。

    

    她等了等，又换了一块豆腐。

    

    还是没有张口。

    

    小狸放下筷子，歪着头，认真地观察了一下逸妍的脸。

    

    嗯，应该是吃饱了。

    

    她把那筷子菜放回自己碗里，低下头，安安静静地开始吃饭。

    

    窗外的天光彻底暗了下去。

    

    不是夜晚那种沉静的暗，而是一种粘稠的、仿佛有重量的灰。

    

    小镇的轮廓在雾气中模糊成一片剪影，只有这间小馆的窗还透出昏黄的、一灯如豆的光。

    

    老板娘靠在柜台边，没有来收，也没有催促。

    

    她只是慢慢地抽着那杆烟斗，青烟一缕一缕地升上去，在房梁下盘桓，像找不到归处的魂。

    

    小熊把最后一块红烧肉塞进嘴里，油汪汪的酱汁糊了满嘴。它鼓着腮帮子，含含糊糊地说：“唔……吃饱了……”

    

    果冻递过去一张不知从哪摸来的粗纸，动作很轻，语气却依旧嫌弃：“擦嘴。”

    

    小熊接过纸，在脸上胡乱蹭了两下，蹭掉了嘴角的油光，却把绒毛蹭得东倒西歪。

    

    它打了个小小的、满足的嗝，然后抬头看向窗边。

    

    逸妍依旧坐在那里。

    

    姿势几乎没变，背脊微微靠着椅背，双手搁在膝上，目光落在那碗早已见底的豆腐汤的方向。

    

    但那目光是空的，穿过了碗，穿过了桌面，穿过了那层浮着灰的窗玻璃，落在不知名的远方。

    

    小狸也没有再动筷子。

    

    她就那样侧坐着，一只手搭在逸妍的手腕上，指腹贴着那截细瘦冰凉的皮肤，像在量她的脉搏，又像只是单纯地、固执地确认她还在。

    

    没有人说话。

    

    兹白放下筷子，垂眼看着自己面前那只空了大半的碗，忽然不知道该把手放在哪里。

    

    他很久没有这样和一群人坐在一起吃饭了。

    

    在隙的时候，吃饭只是一种维持存在的程序。

    

    聂伯伯会在他面前放一碟白色的、没有味道的糊状物，说“吃了”。他就吃。吃完，碗收走，程序结束。

    

    没有油香，没有热气，没有谁替他推一下够不着的菜碟。

    

    也没有谁会因为他是个“逃兵”而质问他什么。