陈云不太想去，但周主任说了，这是部里的意思，不去不行。

    

    “行吧。”陈云答应了。

    

    周主任走后的第三天，陈云接到了张老板从上海打来的电话。张老板的声音不像往常那样兴奋，带着几分焦急。

    

    “陈云同志，有个情况跟你说一下。上海这边，有人也在卖跟你一样的菜，价钱比你低一毛。”

    

    陈云握着话筒，心里一沉。“什么人？”

    

    “不太清楚。说是从山东那边过来的，也是大棚菜。品相看着还行，但口感不如你的。可人家便宜，一毛钱差不少呢。”

    

    陈云想了想，问：“他供了多少？”

    

    “现在还不大，一天几千斤。但他要是做大了，你的市场就受影响了。”

    

    “张老板，我的菜质量你放心。价钱我不降，品质我保证。”

    

    张老板说：“我信你。但你能不能想办法，把运输再缩短一点？菜越新鲜越好卖。”

    

    陈云挂了电话，站在邮电所门口，点了根烟。大黑蹲在他脚边，抬头看着他。

    

    “大黑，又有人抢生意了。”

    

    大黑摇了摇尾巴。

    

    回到家，陈云把钱满仓叫来，把上海的事说了。钱满仓听了，皱起眉头。

    

    “山东那边大棚发展很快。他们成本低，人工便宜，天气也暖和。”

    

    “咱们不跟他比便宜。”陈云把烟掐灭，“咱们比品质、比新鲜。老钱，你帮我算算，从屯里到上海，最快多长时间能到？”

    

    钱满仓翻了翻本子。“现在两天一夜。要是换更好的车，走高速，能压缩到一天半。”

    

    “那就换车。”陈云站起来，“明天我去省城，看车。”

    

    钱满仓张了张嘴，“那得花不少钱。”

    

    “花。不能因为舍不得花钱，把市场丢了。”

    

    第二天，陈云去了省城，花十二万买了一辆崭新的东风卡车，带卧铺，能跑长途。司机还是孙翔，他看了新车，眼睛都亮了。

    

    “陈云哥，这车好！开起来肯定快！”

    

    “你试试。从屯里到上海，能不能压缩到一天半？”

    

    孙翔拍着胸脯。“能！”

    

    新车跑起来，果然快了。上海那边的客户反馈，菜更鲜了。张老板打电话来，声音又恢复了兴奋。

    

    “陈云同志，这个好！你那辆车一换，菜的新鲜度明显不一样了。山东那边虽然便宜，但没你的新鲜。我看他们撑不了多久。”

    

    陈云心里踏实了。

    

    十月下旬，陈云要去北京开会了。赵雪梅给他准备了新衣裳，又把皮鞋擦得锃亮。

    

    “当家的，你一个人去？”

    

    “嗯。老钱留下看着家。”

    

    陈安跑过来，抱住他的腿。“爸，你去北京给我带好吃的不？”

    

    “带。你在家好好听妈的话。”

    

    陈安使劲点头。

    

    陈云上了去北京的火车，坐在靠窗的位置。大黑不能带，留在家里。赵雪梅抱着陈安站在站台上，陈安挥着小手。火车开了，陈云看着他们的身影越来越小，最后消失在站台尽头。

    

    他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里想着很多事，大棚、参地、上海的市场、山东的对手、部里的会议……一样一样，像走马灯似的转。

    

    火车哐当哐当地响，窗外的风景从田野变成城市，又从城市变成田野。他睁开眼，看着窗外，天快黑了，远处的村庄亮起了灯。

    

    他想起很多年前，自己还是个屯子里的混子，连饭都吃不饱。现在要去北京开会了。他摇了摇头，自己都觉得不真实。

    

    夜里，火车上很安静。卧铺车厢的灯暗了，旅客们都睡了。陈云躺在铺上，翻来覆去睡不着。他摸出那张会议通知，看了又看，折好放回口袋里。

    

    窗外的月亮跟着火车跑，一会儿在左边，一会儿在右边。

    

    火车快到北京的时候，天还没亮。陈云坐起来，看着窗外黑蒙蒙的原野。北京那边来接站的人说，会有人举着牌子在出站口等。他想那人会举什么牌子？写他的名字？还是写“红星合作社”？

    

    火车减速了，窗外的灯光渐渐多起来。

    

    北京到了。

    

    火车到北京的时候，天刚蒙蒙亮。

    

    陈云走出车站，看见出站口站着一个人，举着一块纸牌，上面写着“红星合作社陈云”。举牌子的是个年轻小伙子，穿着夹克衫，戴眼镜，看见陈云就迎上来。“陈云同志？我是会务组的小刘，周主任让我来接您。”

    

    陈云跟着小刘上了一辆面包车。车开了很久，从繁华的大街拐进一条安静的胡同，停在一家招待所门口。小刘把他领到二楼的一个房间，房间不大，但干净，有暖气、有卫生间，还有一部电话。

    

    “陈云同志，您先休息。上午十点，周主任在会议室等您。”

    

    陈云洗了把脸，换了身干净衣裳，坐在床边点了根烟。窗外的北京灰蒙蒙的，远处的楼房影影绰绰。他想起赵雪梅和陈安，不知道他们在家咋样。抽完烟，他把烟头掐灭，出了门。

    

    会议室在一楼，周主任已经在里面了。他看见陈云，站起来握手，旁边还坐着两个人——一个胖些，一个瘦些。

    

    周主任介绍说：“这是陈云同志，黑龙江红星合作社的。这是政策研究室的王主任，这是农村经济体制处的刘处长。”

    

    陈云跟他们一一握手。王主任说话慢，问了合作社的成立经过；刘处长问话快，一笔一笔地核实数据。陈云不急不慢地答，该说的说，不该说的不说。问了将近一个钟头，王主任合上本子，点点头。

    

    “陈云同志，明天的会，你第三个发言。发言稿准备了没有？”

    

    陈云摇摇头。“我没稿子。种地的人，不兴写稿子，心里有啥说啥。”

    

    王主任愣了一下，刘处长也愣了一下。周主任笑了，“行，那就心里有啥说啥。”

    

    第二天，会议在农业部的大楼里开。会场很大，坐满了人，有中央的、有各省的，黑压压一片。陈云坐在台下，手心全是汗。他前面两个人发言，一个讲了四十分钟，一个讲了一个钟头。台下的掌声稀稀拉拉的。

    

    轮到陈云，他站起来，走上台。台上有一张桌子，一个话筒。他站在话筒前面，看着台下几百双眼睛，深吸了一口气。

    

    “我叫陈云，黑龙江的，种菜的。”他的声音有点紧，但很快就稳下来了。

    

    “我们那个屯子，以前穷，吃不饱饭。后来我搞了大棚，种菜、养鹿、种参，又搞了合作社。现在一年能挣几十万。”

    

    台下安静了。