请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    房间是空的。

    窗帘被取下了，窗户光秃秃地暴露在阳光下，将整个房间照得明亮而刺眼，没有任何阴影可以藏身。地板上有几处被家具压出的痕迹，说明这里曾经放过床、书桌、书架。但现在什么都没有了。

    连灰尘都还没来得及积起。

    汤姆站在门口，看着这个空房间。

    他的大脑在那一刻变得异常安静。

    他走进房间。

    脚步声在空旷的地板上回荡，比他记忆中更响。他走到窗前，窗台上有一圈圆形的印痕，那里曾经放过一盆绿萝。他记得，那盆绿萝叶片肥厚，在灯光下呈现出饱满鲜活的绿色。埃德蒙说：“很好养，不用常浇水。”

    现在，那盆绿萝也不在了。

    汤姆转身，走出房间，沿着走廊走到楼梯口。楼下传达室的门开着，一个戴着眼镜的中年男人坐在里面看报纸。

    “B-7房间的学生，”汤姆说，声音比他预期的更平稳，“搬走了？”

    传达室的男人抬起头，推了推眼镜。“泰勒？那个高个子、黑头发、总穿旧毛衣的？”

    “对。”

    “他五月份就走了。”男人说，“没退学，但办了休学手续。听说是去了什么政府项目，保密的那种。具体去哪不知道，什么时候回来也不知道。他的东西都是自己收拾的，干干净净，什么都没留下。”

    男人顿了顿，看着他：“你是他朋友？”

    “……是。”汤姆说。

    “他没留地址给你？”

    “没有。”

    “那可惜了。”男人摇摇头，重新低下头看报纸，“那孩子人不错，朋友很多，只要愿意跟谁都能聊上，他应该走的太急了，没办法照顾到所有人。”

    汤姆没有回答。

    他转身走下楼，过了三一学院的大门，来到国王大道上，走到剑桥七月的阳光下。

    他的步伐很稳，表情平静，双手插在裤袋里，像一个普通的游客在夏日午后散步。没有人注意到他的异常。

    所有的记忆都在同一时间涌上来，像被从笼子里释放的野兽，在他意识中狂奔、嘶吼、互相撕咬。

    第一次见面。图书馆，雨天。

    “你的眼睛是绿色的。我第一次见到绿色的眼睛。”

    第二次见面。花园，椴树下。

    “你碰我的时候，我感觉到了某种……共鸣。”

    “你能再碰一下我吗？”

    “下次。”他说。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    第三次见面。圣诞晚会，舞池。

    “想吻你。”

    “为什么没做？”

    “因为你不确定。你还没准备好。”

    他记得埃德蒙说这句话时耐心克制的表情。

    “我不着急。你什么时候确定，什么时候告诉我。我会在这里。”

    他在那里。

    在剑桥三一学院，在那间旧楼宿舍里。他等了一月，二月，三月，四月。等到了五月，等到不能再等，等到不得不离开。他收拾好所有东西，将书放进箱子，将衣服叠进行李箱。然后他锁上门，将钥匙还给传达室，走出三一学院的大门。

    他没有回头。

    因为他不知道会有人在三个月后推开那扇空房间的门。

    汤姆不知道自己是怎么走到火车站的。等反应过来就发现自己站在站台上，他抬头看向铁轨延伸到远方的地平线，太阳在西方低垂，将整个天空染成一片浓烈的橙红色。

    橙红色。

    他以前只在油画中见过这种颜色。梵高的《向日葵》，莫奈的《日落》，那些在美术馆里被麻瓜们驻足欣赏的杰作。他从未真正理解为什么人类会为一块涂了颜料的画布落泪。

    现在他懂了。

    因为画中的颜色，让人想起生命中那些再也回不去的瞬间。

    他想起埃德蒙在舞池中对他说“想吻你”时嘴唇的颜色。

    当时他说“好看”。

    他应该说“我也想”。

    但他没有。他吝啬于给出任何可能暴露软弱的回应，用沉默和距离建造了一座堡垒，将自己保护得严严实实，然后站在堡垒的城墙上，看着那个唯一能让他世界变成彩色的人，在雨中渐行渐远。

    现在，那座堡垒空了。

    因为他自己关上了门。

    火车进站。

    汤姆没有上车。

    他站在站台上，看着列车门打开又关闭，乘客们上车下车，列车缓缓启动驶出站台。车轮与铁轨摩擦发出尖锐的声响，在空旷的车站里回荡。

    列车消失在远处的暮色中。

    站台上只剩下他一个人。

    他站在灰白色的水泥地上，头顶是钢架结构的雨棚，铁锈色的钢梁在夕阳下泛着暗红色的光。远处的信号灯由绿转红，又由红转绿。广播在播报下一趟列车的到站时间，声音机械而空洞，像一个没有感情的播音机器在念诵讣告。