埃德蒙睁开眼睛。

    天花板是白的。

    窗帘透进来一点光，灰白色的，不知道是几点。

    他躺了一会儿，才意识到自己在家里，在卧室的床上。斯特拉蜷在床尾，睡得正香，尾巴偶尔动一下，像是在梦里追什么东西。

    枕头湿了。

    他伸手摸了摸，一片濡湿，凉的。

    他翻了个身，侧躺着，看着窗帘缝隙里透进来的那道光。

    脸上还是湿的。

    眼泪像泉眼的水，一点一点往外渗。

    鼻梁像一道浅浅的堤，眼泪落下来便困在眼窝，攒成一小窝软软的潮，等攒够了重量，就漫过鼻梁，流进另一只眼睛，再从那只眼睛的眼角淌出去，连思念都走了迂回的路。

    他就这样躺着，没有动。

    那个梦还在脑子里转。

    “你把我整个吃掉吧。”

    他闭上眼睛。

    胸口那里有什么东西在疼，是钝钝的，闷闷的，像被什么东西压着，又像空了一块。

    他想他。

    想他的声音，想他的眼睛，想他写信时那些直白得让人心软的话。想他蜷在自己怀里的重量，想他睡着时轻轻皱起的眉头，想他身上那股清冽的、混着墨水和青草的气息。

    离暑假还有三个多月。

    太长了。

    他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头也是湿的，凉凉的。

    斯特拉醒了，从床尾爬过来，把脑袋拱到他手边，用湿漉漉的鼻子蹭他的手心。

    他摸了摸她的头。

    “没事。”他说，声音闷在枕头里，“就是做了个梦。”

    斯特拉舔他的手。

    他就那样趴着，让斯特拉舔，让眼泪自己流干。

    窗外，天慢慢亮了。

    他最后看了一眼钟。

    六点二十。

    该起了。

    他坐起来，在床边坐了一会儿，等那股晕眩过去。然后站起来，走进浴室，打开冷水，把脸埋进去。

    水很凉，激得他整个人一抖。

    他抬起头，看着镜子里的自己。

    眼睛有点红，眼皮有点肿，但还好。擦干，换衣服，喝一杯水，就看不出来了。

    他在浴室里待了十分钟。

    出来时，斯特拉已经在门口等着，尾巴摇得像螺旋桨。

    “等会儿。”他说，“先换衣服。”

    他换上干净的衬衫，打好领带，套上西装外套。出门前，他又看了一眼床头柜。

    那里放着汤姆最近的一封信。信封上是他熟悉的字迹，工整，瘦削，像一排站得笔直的士兵。

    他拿起来，又放下。

    没时间看了。

    晚上回来再看。

    他打开门，走进四月的早晨。

    街上和昨天不一样了，暖洋洋的、懒洋洋的、让人想放慢脚步。

    街角的面包店橱窗里摆着热十字面包，洒了糖霜，十字形的纹路烤得金黄。

    花店门口摆满了水仙和郁金香，黄的、白的、红的，挤在一起，像是争着要第一个开花。

    几个孩子从身边跑过，手里拎着小篮子，篮子里装着彩蛋，是染了色的煮蛋，或者巧克力做的假蛋。

    一个穿粉色裙子的小女孩从他身边跑过，又停下，回头看他。

    “先生，复活节快乐！”

    她举起篮子，里面装着一颗蓝色的彩蛋。

    埃德蒙愣了一下，然后笑了。

    “复活节快乐。”他说。

    小女孩跑走了，裙角在风里扬起来，像一只粉色的蝴蝶。

    他继续往前走。

    路过教堂时，门开着，里面传出唱诗班的声音，孩子们的歌声，清亮亮的，像四月早晨的光。

    门口站着一个牧师，正在和几个教友说话，看见他路过，点点头。

    埃德蒙也点点头。

    他没有进去。

    但他放慢了脚步，让那些歌声多留一会儿。

    唱诗班在唱什么？他听不清词，但调子是熟悉的。大概是关于重生，关于春天，关于那些死去的人会在某个地方醒来。

    他想起那个梦里汤姆的脸。

    还有那滴落进眼睛里的泪。

    他加快脚步。

    白厅比平时安静。

    大概是因为复活节假期，有些人请假了，有些人还在家陪孩子。走廊里空荡荡的，只有几个文官匆匆走过，手里抱着文件，脸上带着“我也想放假”的表情。

    埃德蒙推开自己办公室的门。

    克劳馥小姐已经到了，正坐在外间的办公桌后整理信件。她抬起头，看见他，点了点头。

    “早上好，部长。”

    “早上好。”

    “今天的日程——”她拿起记事本，“九点半，和财政部预算委员会的简会，关于第三区仓库的事。十一点，供应部的协调会。下午两点，贝斯纳尔绿地家属代表来拜访，您之前同意的。”

    埃德蒙点点头。

    “巴洛来了吗？”

    “在里面的小办公室，整理文件。”克劳馥小姐说，“他八点就到了。”

    埃德蒙推开通往里间的门。

    巴洛正埋头在一堆文件里，手里拿着笔，在什么东西上勾勾画画。听见门响，他抬起头，眼镜后面那双眼睛亮了一下。

    “部长。”

    “早。”

    埃德蒙走到自己办公桌后坐下，巴洛已经跟过来，手里捧着一叠文件。

    “这是今天需要的材料。九点半那场，第三区仓库的调查报告、处理建议、还有后续整改方案。十一点的协调会，供应部那边可能会问关于曼彻斯特仓库的问题，我准备了相关数据——”

    他一边说一边把文件一份一份放到桌上，摆放整齐，顺序清楚。

    埃德蒙看着他。

    巴洛做事很认真。从伯明翰回来之后，他好像变了一点，不再像刚来时那样小心翼翼的，而是更像一个知道自己该做什么的人。

    “巴洛。”

    巴洛停下。

    “部长？”

    “复活节没回家？”

    巴洛愣了一下，然后笑了笑。

    “家在北边，太远了。就两天假期，不够来回。而且——”他看了一眼桌上的文件，“这些事总得有人做。”

    埃德蒙点点头。

    “晚上早点走。”他说，“明天休息两天。”

    巴洛看着他，像是想说什么，又咽回去。

    “谢谢部长。”

    他回到自己的小办公室，继续埋头文件。

    埃德蒙坐在椅子上，看着窗外。

    四月的阳光从窗户照进来，落在办公桌上，落在文件上，落在他手背上。暖洋洋的，带着一点春天的气息。

    他低下头，翻开第一份文件。

    九点半的会议还等着他。

    七百五十英里外，霍格沃茨城堡正浸在四月的阳光里。

    黑湖的水面比冬天时活泛了些，偶尔有鱼跃出，溅起一小片银色的水花，很快又落回去，只剩下圈圈涟漪荡开。

    禁林的树梢上，那层淡绿的嫩芽已经变成了一片蒙蒙的绿雾，风吹过时，整片树林都在轻轻晃动，像刚睡醒的人在伸懒腰。

    城堡的走廊里也暖了。那些终年不见阳光的石墙，此刻被从窗户透进来的光线照得发亮，石缝里甚至冒出了几点青苔，嫩绿嫩绿的，像不小心洒上去的颜料。

    汤姆从魔药课教室出来，手里抱着一卷羊皮纸，斯拉格霍恩教授刚才当众表扬了他的活地狱汤剂论文，说他“对药性的理解已经超出了.水平”。周围同学的目光照例落在他身上。

    他面上淡淡的，点点头，继续往外走。

    走过走廊拐角时，他看见自己的猫头鹰正蹲在窗台上。

    是他养的那只雪鸮，白得发亮，在四月的阳光里像一团会呼吸的雪。它歪着头看他，脚上绑着一个深蓝色的信封。

    汤姆的心跳顿了一下。

    他走过去，从猫头鹰脚上解下信。

    是埃德蒙的字迹。

    信封上没有写名字，但他认得那个“T”的写法，起笔时总有一道极轻的顿挫，像是写下这个字母之前犹豫了一下。

    他把信收进长袍内袋，没有立刻拆。

    猫头鹰咕了一声，飞走了。