1994年12月12日，星期一。下午五点零五分。
放学的铃声撕裂了冬日的沉闷。
人流从教室里涌出来，清一色穿着冬季校服——白衬衣，v字领羊毛衫外罩着翻领西装外套，下身是厚实的深色西裤。
男学生扎领带，女学生戴蝴蝶结
几个家里条件好的同学手里捂着百货大楼买的小暖炉，我们农村人皮厚，没他们城里人娇气。
羽绒服？那是百货商场橱窗里的稀罕物，刚兴起来，一般人家可买不起。
我夹在人群里往外走——今天不去食堂。
中午我妈就来电话了：“秋波，晚上去你四哥家吃饭，你放学后直接去。”
我愣了一下：“啥事儿啊？”
“你大伯周年。”我妈的声音在电话那头顿了顿。
挂了电话，我才恍惚想起来——是了，整一年了。
---
湖城区，新华路口。
公交车晃晃悠悠开进车站的时候，天已经灰透了。我裹紧西装外套下车。
这地方是原来的威清卫第二小学，建市后威清卫客车站迁到这里改名清州市客运站，但老人们还是习惯叫我家老房子的那里为老车站。
城关幼儿园围墙边的窄巷，比记忆里更暗。青石板路湿漉漉的，映着两边窗格里漏出来的零星灯光。巷子深处，大伯家的老宅门檐下挂着一盏昏黄的白炽灯，堂哥曹桦正站在门口搓着手张望。
“来了？”他看见我，连忙掀开厚重的蓝布门帘，“快进屋里烤火，外头冷！”
铁煤炉烧得正旺，橘红的火光把一屋子简朴的家具都镀上了一层暖色。我把书包挂在条凳上，脱下西装外套搭在椅背——校服里面的羊毛衫已经够厚了。
爷爷坐在上首的藤椅里，闭着眼睛，手里慢慢捻着一串念珠。
我爸果然不在——他今天值班。
“爷爷。”我轻声喊。
老爷子睁开眼睛，看了看我这一身校服，点点头：“有点女学生的样子，坐吧，暖和暖和。”
我妈和大姐曹珍她们在厨房里忙活，大伯母正和三个姑姑聊天，堂嫂怀里抱着个女婴。
堂哥的大女儿曹凤正蹲在地上玩小石子，三岁多的小丫头穿着厚棉袄，专心致志地把石子摆成一排，这小姑娘 真像我三岁多时候。
我接过徐秋怡递过来的曦玥。
小家伙刚满百天，裹在绒毯里，在我怀里扭来扭去，乌溜溜的眼睛好奇地打量着四周。
“嫂子，”我压低声音问堂嫂，“你孩子哪天生的？”
堂嫂抬起头，火光映着她温婉的侧脸：“阳历九月八号，晚上九点半。”
九月八号？
我心头一跳，下意识抱紧了怀里的曦玥——小家伙像是感应到什么，“咯咯”笑出声，小手从绒毯里伸出来，朝空中虚抓。
“哟，和我家曦玥同一天生日呀！”徐秋怡在旁边轻声说，手里正缝着一件小棉袄。
堂嫂笑了笑，又低下头去：“还没取名呢。等着爷爷赐名。”
---
祭祀。
香烛在堂屋正中的方桌上摆好了。
大伯曹淳的遗像挂在墙上，相框里的他目光沉静通透，像是已经看穿了生死，洗净了尘世的所有挂碍。
爷爷在我妈搀扶下站起身，走到桌前。他燃起三炷香，凝视着长子的容颜，很久很久，才缓缓把香插进瓷炉里。
然后 我们小辈按长幼顺序一次上香，烧纸。
纸钱在火盆中翻飞，化作金红的蝶。
我悄声对我妈说：“妈，纸钱烧了也是白烧。大伯这会儿在妙严宫闻经听法，用不上这个。”
我妈嗔怪地瞪我一眼，手里还攥着几张纸钱：“你这姑娘！心意！前人兴，后人随，规矩就是心意。再说了，你大伯万一哪天回来看看呢？”
我没再争辩，看着她把纸钱一张张放进火里，动作很慢，很认真。
火光跳跃中，爷爷洗净了手，走到堂嫂面前。他俯下身，仔仔细细端详着襁褓里的婴儿，枯瘦的手指极轻地触了触孩子的额心。
满室寂静，只有炭火哔剥作响。
爷爷缓缓直起身，声音沉得像古井里的水，“但这孩子生于亥时，眉目含慧。便取单名一个‘娴’字——曹娴。愿她娴静内秀，慧心自安。”
他顿了顿，看向地上玩石子的小丫头：“曹凤的名字也得改一改，就叫曹媛吧。媛者，美好也。”
娴。女字旁，合了规矩；字形端庄，字意柔韧。
“曹娴……曹媛……”堂哥连声道谢，眼眶有点红，“好，好名字！谢谢爷爷！”
堂嫂也抱着孩子微微躬身，声音轻轻的：“小娴娴，听见了吗？你有名字了。”
我怀里的曦玥又“咯咯”笑起来。我握着他肉乎乎的小拳头，看向堂哥：“四哥，好生抚养小娴娴。你更得修心正己，将来……或许能追随大伯父的后尘。”
曹桦浑身一震，眼底掠过复杂的光——有敬畏，有怀念，还有一丝被点醒的恍然。他重重点头，声音哽咽：“我记下了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
---
简单的素斋吃完，已经快七点了。
清一色的白菜豆腐、炒豆芽，就着白米饭。
从堂哥家辞别出来，巷子里的寒气扑面而来，像刀子似的。
我赶紧把西装外套扣子全扣上，我们一家人往马鞍山脚的家走——明天还得上学，校服不能弄太脏。
十五分钟的路程，到家时天已经黑透。
孩子的外公外婆接过曦玥，放摇篮里，院门外就传来陈让那标志性的大嗓门：
“秋波——！在不在家？！”
开门，
陈让裹着件军大衣，呵着白气站在那儿，旁边是清瘦的蒋枫——他换了件半旧的黑色学生服，就是电视里陈真穿的那款，白色羊毛围巾围脖。
眼镜片上蒙着雾气，见到我，局促地推了推镜架。
“进来说，”我让开身子，“外头冷。你们也不多穿点？”
陈让搓着手蹦进来：“穿多了笨拙！蒋枫非得今晚来找你，说上次没聊透……”
蒋枫捧着玻璃茶杯，指尖冻得发红。他沉默了好一会儿，才抬起头。镜片后的目光清澈而专注，比夏天初遇时多了好些沉凝：“上次一别，竟已半年。我总在想你弹的那曲《欢乐颂》。”
蒋枫声音坚定，“但有些触动，不需要用年月丈量。教堂祭台上的白蜡烛火焰，在无风的夜里，偶尔会自己笔直向上，青白透亮。苦像……有时候清晨擦拭，指腹下能感到极淡的温润。梅嬷嬷说是圣灵感动的迹象。但我总觉得……那更像一种回应。”
“所以你想继续那场对话？”我问。
“是。”蒋枫从怀里取出一张精美的贺卡，动作郑重，“平安夜，子时大礼弥撒。我想正式邀请你观看。”
我没有立刻接，只是看着他。
“真理若唯一，就该包容万象显化。”蒋枫，“奥古斯丁说：‘一切真理，无论何处发现，都属于主。’我相信那天只是，而是印证。印证那至高者，可以通过不同的面容被瞥见。这几个月，我一直在想这个。”
我凝视着他眼中那簇被短短数月时光催生、却异常明亮的火焰，终于接过了卡片。
“好，我会去。”我把卡片收进西装内袋，“你既然志于此道，就该知道——真正的牧者，不是画地为牢，而是指认草场。无论那草场是东方‘洞天’还是西方‘天堂’。”
蒋枫浑身一震，如受电击，眼中的光芒大盛。
这句话，好像正是他这几个月朦胧求索而不得的钥匙。很久很久，他深深一躬，声音微微发颤：“这话……如开茅塞，我当终身铭记。”
陈让在一旁咧嘴笑了：“那我也去！秋波，到时候你得给我翻译翻译，那些拉丁文念叨的啥！”
“老娘哪会拉丁语？”我白他一眼，把暖炉从抽屉里拿出来捂手上，“自己民族的中文都还没整明白呢！”
蒋枫一愣，随即失笑。那笑容干净得像雪后初晴的天空，一下子驱散了方才的凝重。
---
晚自习要迟到了！
我抬眼看了看墙上的老挂钟——指针已经逼近七点二十。
“糟了！”我猛地站起来，“晚自习！”
从家里回清州一中，这个点公交车早就收了，步行铁定迟到。我抓起椅背上的西装外套就往身上套，来不及整理。
正着急呢，院门外传来两声清脆的汽车喇叭声。
一道熟悉的身影推门探头，是萧逸。他裹着警用大衣，嘴里叼着半块烤红薯，含糊地说：“就知道你在这儿磨叽！小书童，上车！”
“平安夜见！蒋枫！”
钻进桑塔纳副驾，车里开着暖气。
萧逸把着方向盘，从后视镜里瞥我：“小书童，我看这个眼镜男，我发现他好几次在看你脸，不太像好人，小心他把你带沟里去！”
“要你管！”我怼回去，把暖炉搁在腿上，“人家是正经读书人。他只是看看而已，又不少块肉，你还亲过呢！”
“那次不是喝多了嘛！”
车窗外的街灯流成一条橘色的河，桑塔纳拐进清州一中前的路口，教学楼灯火通明，晚自习的铃声好像随时会敲响。
车停在校门口路边，我拉开车门，冷风灌进来。
我笑了笑，捏了他脸一爪，转身跑进校园。
萧逸紧跟追上。
教学楼里传来隐隐的读书声。
我加快脚步，冲上楼梯，走廊的灯光把影子拉得很长。
远处，教室里已经坐满了人，每个人都穿着一样的冬季校服，课桌下隐约可见一个个裹着厚布的小暖炉。
班主任林老师站在讲台上，正低头翻着什么。
我深吸一口气，推开了教室的门。
所有目光齐刷刷看过来。
林老师抬起头，看着我这一身风尘仆仆的校服，没说话，只是轻轻点了点头。
我刚坐下，同桌宇文嫣就凑过来，压低声音：“干嘛去了？这么晚。”她手里捧着个暖炉，不过是精致的铜制手炉。
“回家祭祀伯父，今天周年。”我小声说，把书包塞进课桌。
窗外，夜色彻底沉下来了。
清州的冬天，天黑得早，也黑得透。但教室里灯火通明，一片安静，只有翻书和写字的声音，偶尔夹杂着暖炉盖子轻轻的碰撞声。
我摊开课本，拿起笔，笔尖在纸面上沙沙作响。
还有十二天，是平安夜。
也是另一场对话的开始。
讲台上，林老师轻轻敲了敲黑板：“安静。今晚我们讲《岳阳楼记》最后一段……”
我抬起头，看向窗外深沉的夜空。
平安夜那天，会下雪吗？
喜欢新鸳鸯蝴蝶梦之天煞孤星请大家收藏：()新鸳鸯蝴蝶梦之天煞孤星小说网更新速度全网最快。