疼。
塞西莉亚睁开眼睛时，首先感受到的不是光，是疼痛。
一种深嵌在颅骨内侧的、钝重而持续的疼痛，从太阳穴开始蔓延，包裹整个前额，向后延伸至后颈。
每一次心跳都让那疼痛搏动一次，像有根铁杵在她脑髓里缓慢地搅动。
她已经分不清这是第几次醒来。
不，那大抵说不上是“醒来”。
这个词意味着睡眠，意味着休息，意味着意识的中断。而她已经很久没有真正“睡”过了。
那些短暂的、被迫的闭眼时刻，根本不是睡眠。
那是意识坠入一片灰色的混沌，没有梦，没有黑暗，只有无尽的疲惫感和那些不断闪回的碎片画面——有时候是档案馆长廊里某盏灯的光晕，有时候是录音机按键冰凉的触感，有时候是那个绿眼睛男人的声音在耳边低语，说着她听不懂也记不住的话。
她能感觉到的，似乎只有那种无处不在的、深入骨髓的疲倦。
那疲倦不只是想睡——那是她整个存在都在缓慢地瓦解。
“塞西莉亚。”
啊...那个声音又来了。
她甚至懒得睁开眼睛。反正睁开也只是看到那片永恒不变的、刺眼的白光，和光晕中那个模糊的人影。
但这次，声音更近了。
“我知道你很累。”一心的声音平静地响起，就在她耳边，“但我们需要再坚持一会儿。”
塞西莉亚的喉咙里发出一声嘶哑的、不成调的声响。那是她想冷笑，但声带已经不听使唤。
坚持。
为了什么坚持？
为了继续这种没有尽头的问答？
为了在疼痛和疲倦的夹缝中，挤出那些连她自己都不相信的记忆碎片？
“今天我们不问那些复杂的问题。”一心继续说，他的语气里有种奇怪的温和，像是真的在体谅她的痛苦，“我们只聊两件事。第一件——你办公室那盆绿植，它现在还好吗？”
绿植。
这个词落下时，塞西莉亚感到一阵莫名的烦躁。
又是这个问题。
这个问题被问过多少次了？三次？五次？她每次都要重复同样的回答:在角落里，灯亮着，长得还好，叶子是绿色的，她擦过，每片都擦过...
但这一次，当她在脑海中检索那个熟悉的回答时，某种东西卡住了。
不是记忆丢失——相反，是记忆太多了。
她“看到”的不仅仅是那盆绿植。她看到自己蹲在角落，用一块干净的软布，一片一片擦拭叶子。她看到叶面上的灰尘被抹去后露出的鲜绿色。
她看到自己指尖无意识地描摹叶脉的走向，一下，又一下...
然后她看到自己抬起头，望向办公室紧闭的门。
她在等什么？
“塞西莉亚？”一心的声音将她拉回现实。
“它...还在那里。”她听见自己的声音，嘶哑得像砂纸摩擦，“我...我昨天刚擦过叶子。”
“昨天？”一心的声音里有一丝极淡的试探，“你确定是昨天吗？”
塞西莉亚沉默了。
昨天。前天。大前天。这些词对她来说已经没有区别。
时间像一滩停滞的水，所有事件都沉在底部，无法按顺序打捞。
“可能...不是昨天。”她最终喃喃道，闭上眼睛，“我记不清了。”
“没关系。”一心说，“记住你擦叶子时的感觉就好。记住你看着它时的感觉——那种‘它在生长，我在照顾它’的感觉。”
塞西莉亚没有回应。但她的手指在束缚带下微微蜷缩，仿佛在回忆布料的触感，叶面的光滑。
“第二件事。”一心的声音稍微移动了位置，现在像是在她头顶方向，“那台录音机。你最后一次用它，录了什么？”
录音机。
黑色外壳。太阳能板。便签纸上的字迹。
这一次，记忆的回应不是碎片，而是一段完整的、清晰的音频，在她颅内自动播放——
“...今天阿玛莱特经理又发火了。C-12抄错了一个符文，整份档案要重做。她跪在地上捡碎片的时候，手在发抖。我想帮她，但经理看着我...我不敢动。”
声音是她自己的，低而平，但深处有某种压抑的颤抖。
“...C-09今天没来上班。隔壁办公室的人说，她昨晚被带走了，“状态不稳定”。我知道那是什么意思。上个月C-05也是这样消失的。他们都说我们是被选中的，是荣耀的...但为什么被选中的人，一个接一个地消失？”
塞西莉亚的呼吸停滞了。
这段录音...她记得。不，不是“记得”——是这段记忆从未真正离开过。它一直沉在那里，像水底的石头，现在被某种力量搅动，浮了上来。
“你录了什么，塞西莉亚？”一心的声音再次响起，这次更轻，像怕惊扰什么。
“我...”她的喉咙发紧，“我录了...关于同事的事。C-12...C-09...”
“她们怎么了？”
“她们...犯了错。或者...状态不稳定。”这些话像自动从她嘴里流出来，每个字都带着档案馆那种公式化的冷漠，但她的声音在颤抖，“然后...她们就不见了。”
“不见了是什么意思？”一心追问，语气依然平稳。
“就是...不再出现在工作岗位上。他们的名牌会被收回，办公室会被清理，就像...就像他们从未...”塞西莉亚说着，突然感到一阵恶寒，因为她从未如此清晰地意识到这件事的可怕。
“我们被告知...这是正常的流动。为了保持团队的‘专业度’。”
“专业度？”一心重复这个词，声音里听不出情绪，“说起来，你是如何被选中的，塞西莉亚？你还记得吗？”
如何被选中...吗？
塞西莉亚在心中重复着这个问题，她的思维在疼痛和疲倦的泥沼中缓慢转动。
这个问题放在档案馆里，标准回答是：“天赋与忠诚受到认可”。
但这个绿眼睛男人问的显然不是标准答案。
她必须回到更早...更早之前...
记忆的深处，一些被刻意尘封的画面开始松动。
光。
但不是这里这种刺眼的白光，而是透过彩色琉璃窗洒进来的、斑驳的光。
一座高大建筑的内部，石砌的墙壁上挂着描绘圣徒事迹的挂毯。空气里有熏香和旧纸的味道。
那里许多孩子。二十个？三十个？
她看不清他们的脸，只记得他们都穿着同样款式的灰色袍子，安静地坐在长椅上。
一个穿着深蓝色长袍、胸前别着档案馆徽记的男人站在前方，他的声音平稳而富有穿透力:
“你们是被祝福的孩子。你们与生俱来的天赋——过目不忘的能力，是艾泽瑞安赐予的礼物。但在世俗的家庭中，这种天赋只会被浪费，甚至招来灾祸。”
“在这里，在永恒档案馆，你们的才能将得到最完善的培养，用于最崇高的事业——守护知识，传承文明。”
“他们告诉我...”塞西莉亚吩咐呢喃着回应道，“...我有天赋。过目不忘。说那是...神的礼物。在普通人中间是...浪费。在这里才能发挥价值。”
“他们。”一心捕捉到了这个词，“‘他们’是谁？”
“穿深蓝色袍子的人...胸口有档案馆的徽记。还有一个...”她眉头紧皱，似乎在努力辨认记忆里另一个模糊的身影，“...穿白色镶金边袍子的人。站在旁边，没有说话，只是看着。”
白色镶金边。
赛琳娜在阴影里无声地吸了一口气。
发问的一心也不由得转头望向她——毕竟，她那套由教廷赠与的重甲，不也是纯白鎏金的？
“那个穿白袍的人，做了什么？”一心收回心绪继续提问，声音依旧平稳，但问题指向明确。
“他...手里拿着一个本子。在记录。偶尔会指向某个孩子，对蓝袍子的人点头...或者摇头。”塞西莉亚的记忆碎片开始串联，“被他指到、然后蓝袍子点头的孩子...会被人从后面带走。再也没有回来。”
“你呢？他指你了吗？”
“指了。”塞西莉亚的声音很低，“他指了我，然后...点头了。”
那一刻，她忽然无比清晰地回忆起那个白袍人的眼神——仿佛在确认商品是否符合规格。
“然后呢？”一心继续追问，不容她退缩，“被选中之后，发生了什么？”
记忆的画卷继续展开，但色调陡然变得灰暗、压抑。
不再是宽敞明亮的大厅。而是一条狭窄、冰冷的石砌走廊。
她们这些被“选中”的孩子排成一行，沉默地向前走。没有人说话，只有脚步声和压抑的抽泣声——有个女孩在哭，但很快就被旁边跟着的、穿着灰色制服的人用眼神制止了。
走廊两侧是一扇扇紧闭的门。门上没有窗户，只有一个小小的、带栅栏的气孔。
她被推进其中一扇门。房间很小，只有一张硬板床，一张桌子，一把椅子。墙上光秃秃的。唯一的“装饰”是正对床铺的墙壁上，刻着一行字：
“知识即神圣，遗忘即救赎。”
门在她身后关上，落锁的声音清脆而决绝。
“他们把我们关进小房间。”塞西莉亚说，声音里的麻木被一丝细微的颤抖打破，“一个人一间。墙上有字...‘知识即神圣，遗忘即救赎’。我不明白...如果知识是神圣的，为什么要遗忘？”
“后来你明白了吗？”一心的声音很近，仿佛就在她耳边低语。
后来...
记忆的碎片变得尖锐而痛苦。
无休止的学习。
学习历史、文学、灵髓法术理论。
还有...学习“规则”。