请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
当苏念之终于翻到樟木箱的最底层时，一股陈旧而又神秘的气息扑面而来。她不禁停下手中的动作，静静地凝视着眼前这个充满未知的角落。
突然，她的指尖仿佛碰到了什么冰冷坚硬的物体。她心中一紧，连忙屏住呼吸，生怕发出一点声响会惊扰到这沉睡已久的秘密。然后，她用手指轻轻地摸索着那个地方，试图弄清楚到底是什么东西隐藏在这里。
经过一番努力，苏念之终于成功地将那个东西从黑暗中勾了出来。借着微弱的光线，她看清了它的真面目：原来是一个已经生锈的铁皮饼干盒！盒子表面布满了斑驳的痕迹，原本应该清晰可见的字样也变得模糊不清，只有一些淡淡的轮廓还能让人辨认出曾经的模样。而那些被岁月侵蚀过的边角，则像被咬过似的卷曲起来，透露出一种无法言说的沧桑感。
盒子没锁，轻轻一掀就开了。里面没有饼干，只有一沓泛黄的信，和一根红绳。
红绳是最简单的那种，棉线绞成，颜色褪得厉害，像被雨水泡过的夕阳。绳尾系着个小小的银铃铛，铃铛上刻着个“辰”字，被摩挲得发亮，却再也响不出声。
苏念之的指尖抖了抖，捏住红绳的瞬间，鼻腔猛地一酸。
已经是第十年了。
十年前的夏天，也是这样闷热。蝉鸣聒噪得像要把整个巷子掀翻，槐树叶被晒得打卷，空气里飘着老冰棍融化后的甜腻气。她坐在门槛上，看着巷子口那棵老槐树下的少年，心跳得比蝉鸣还乱。
少年叫陆时辰，穿着洗得发白的蓝背心，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿。他正仰头喝汽水，喉结滚动，阳光落在他挺直的鼻梁上，投下一小片阴影。
“苏念之，发什么呆？”他喝完汽水，把空瓶捏扁，朝她晃了晃，“走了，去抓知了猴。”
她慌忙站起来，手里还攥着刚编好的红绳。那是她攒了半个月的零花钱，在街角的小摊上买的，特意让摊主在铃铛上刻了他的名字。
“给……给你的。”她把红绳递过去，手指绞着衣角，脸红得像要烧起来。
陆时辰挑眉，接过红绳看了看，忽然笑了。他的笑很好看，嘴角有两个浅浅的梨涡，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。“给我的？”
“嗯。”她低着头，声音细若蚊吟，“听说……戴这个能平安。”
他没说话，低头把红绳系在手腕上。动作有些笨拙，绳结系得歪歪扭扭。“好了。”他抬起手腕晃了晃，铃铛没响，他却笑得更欢了，“以后我戴着，保准平平安安。”
那天他们抓了很多知了猴，装在玻璃罐里，亮晶晶的。陆时辰说，等明天油炸了，分她一半。她点头，心里甜得像吃了蜜。
可第二天，她没等来油炸知了猴，却等来陆时辰要走的消息。
他父亲在城里找了份稳定的工作，要带全家搬去城里。他是来跟她告别的，站在老槐树下，手里攥着那个装着知了猴的玻璃罐，罐子里的虫子还在爬，他的眼圈却红了。
“苏念之，我要走了。”
“什么时候？”她的声音像被砂纸磨过，涩得发疼。
“今天下午。”
她没哭，只是盯着他手腕上的红绳。那根红绳在阳光下泛着浅淡的红，铃铛安静地贴着他的皮肤。“你会回来吗？”
“会。”他用力点头，眼睛里的光很亮，“等我考上大学，就回来找你。到时候，我带你去城里玩，去看电影，去吃西餐。”
“真的？”
“真的。”他从口袋里掏出个东西，塞到她手里，“这个给你。”
是枚用槐树叶脉络做成的书签，被压得平平整整，脉络清晰得像一张网。“我昨天晚上做的，等你想我的时候，就看看它。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她攥紧书签，指尖都泛白了。“陆时辰，你要记得我。”
“忘不了。”他咧嘴笑，梨涡深陷，“我手腕上还戴着你给的红绳呢。”
他走的时候，她没去送。她躲在门后，看着他背着书包，跟着父母走出巷子，背影越来越小，最后消失在拐角。手腕上的红绳晃了晃，像个褪色的承诺。
那枚槐树叶书签，她一直夹在语文书里。那沓信，是后来他寄来的。
苏念之深吸一口气，拿起最上面的一封信。信封上的字迹还很稚嫩，带着少年特有的张扬，邮票是城郊的风景，盖着十年前的邮戳。
她拆开信，信纸泛黄发脆，上面的字迹却依旧清晰：
“念之：
城里好大，车好多，我都快认不清路了。这里的槐树叶没有咱们巷子里的绿，知了猴也少得可怜。
我妈给我买了新书包，蓝色的，跟你最喜欢的那支钢笔一个颜色。
我手腕上的红绳还戴着，洗澡都没摘。就是铃铛好像坏了，不响了。
你要好好吃饭，好好读书。等我放假，就回去看你。
时辰”
眼泪终于忍不住掉下来，砸在信纸上，晕开了墨迹。
他没骗她，第一个假期就回来了。穿着新衣服，比以前高了半个头，手腕上的红绳还在，只是颜色更浅了。他带她去了镇上的电影院，看了场她记不清名字的电影，又买了两串糖葫芦，跟她并排坐在老槐树下，像以前一样聊天。
他说城里的学校，说新认识的朋友，说他以后想考建筑系，要盖很多很多漂亮的房子。她说巷子里的事，说王奶奶家的猫生了崽，说她语文考了全班第一。
阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在他们身上，暖洋洋的。她觉得，他们好像从来没分开过。
可后来，信越来越少。从一周一封，到一月一封，再到半年一封。他的字迹越来越成熟，信里的内容越来越少，开始说学业忙，说功课紧。
最后一封信，是他高考结束后寄来的。
“念之：
我考上了南方的大学，学建筑。
以后可能很少有空回去了。
红绳断了，不小心弄丢了。
祝你前程似锦。
时辰”
没有落款日期，没有多余的话。像一把钝刀，慢慢割着她的心。
她把那封信读了一遍又一遍，直到能背下来。红绳断了，弄丢了。原来那些承诺，真的像蝉鸣一样，夏天一过，就消失了。