赵乾站在原地，目送那道天水碧的身影消失在帘栊尽头。
满厅的喧嚣重新涌来，像潮水漫过礁石。有人举杯邀他，有人上前寒暄，他一一应了，笑容温润，言语得体，仿佛方才那片刻的失神不过是烛火跳错了节奏。
可那句话，像一根极细的刺，扎在他心口的某个角落，拔不出，也忘不掉。
“所有人就数他长得最难看。”
他执杯的手很稳。唇边的笑意也稳。与嬴蟒论及南边丝茶两道的行情，条理分明，见解独到，引得嬴蟒连连颔首。大姐夫来敬酒，他起身相迎，杯沿压低三分，谦逊如常。
可那句话一直在。
在他耳边绕，在他心里转，在他脑海中一遍遍重演——她说这话时的神情，不是刻薄，不是嫌弃，甚至不是他以为的那种对闹腾之人的厌烦。
她只是在陈述一个事实。
用那种只有她自己听得见的、近乎呢喃的低语，像是在说一件很小、很小的事。小到她自己都没意识到，那句话里藏着的，根本不是什么嫌弃。
是无奈。
是纵容。
是——这个人真烦，可我也拿他没办法。
赵乾忽然想笑。
他想起覃荆云闯进来时的样子。发髻微乱，双颊绯红，眼眶里盛着委屈、愤懑、想念，还有拼命压制的倔强——活像一只纵马奔了很远的路、还没来得及把一肚子委屈倒干净的幼豹。
他想起嬴娡望向覃荆云的那一眼。
只一眼。很短。短到满厅宾客无人察觉，短到她自己的目光收回得那样快，快得像是在掩饰什么。
可赵乾看见了。
那一眼里没有厌烦。甚至没有她惯常面对这类场合时那种淡淡的、置身事外的倦意。
那一眼里，分明有一闪而过的——
他不敢认。
可他不认，它也在那里。
“虽然长得难看，你还去撩拨人家。”
赵乾听见自己的声音，很低，低到只有他自己能听见。他立在大厅侧首的光影交界处，面上仍是那副温润如玉的待客神情，可那嘴唇翕动的弧度，分明不是在笑。
“自己觉得不可思议，我何尝不觉得百思不得其解。”
他确实百思不得其解。
覃荆云有什么好？论家世，嬴水覃氏也不是什么望族，他赵乾当年可是携重金入赘，十几年为嬴氏商行呕心沥血，挣下的功劳簿摞起来比人还高；论容貌，他赵乾自问并不输人，从未听过有人用“难看”二字形容自己；论性情，他温和大度，进退有度，从未让嬴娡在任何外人面前难堪——
可那又如何呢。
他再温润，再周全，再无可挑剔，也不过是“正室”。
是一个要与好几个男人共享一个妻子的正室。
这个念头像一块沉在水底的铁，他不是第一次摸到它。每一次触碰，都是冰凉、粗糙、沉甸甸的硌手。可他摸得太多次了，久到以为自己早已习惯了那种硌手的触感。久到以为，那些酸涩、不甘、意难平，早已被十几年光阴磨成了光滑圆润的、可以坦然握在掌心的东西。
可今夜，嬴娡那句无心呢喃，像一把钝刀，猝不及防撬开了他紧握的指缝。
那颗被磨得光滑的石头，分明还在。
它只是藏得更深了。深到他自己都以为，它已经不在了。
赵乾垂下眼帘。
有仆从来报，说西花厅那位画师醉了，伏在案上起不来，口中喃喃唤着什么，听不真切。
他静静听完，点了点头。
“去熬一碗醒酒汤。”他吩咐，声音平和，“不要姜，他姜过敏。”
顿了顿，又道：“西跨院的雪影阁收拾出来，那儿离湖远，夜里安静。多添一床褥子，他畏寒。”
仆从一一应了，正要退下，赵乾又叫住他。
“他若问起……就说，”赵乾微微停顿，目光落在虚空某处，“是东家吩咐的。”
仆从领命去了。
赵乾立在原地，望着西花厅的方向，那层温润的笑意依旧挂在唇边，眼底却是一片平静无波的、极深的寂静。
他不知道自己为何要这样做。
是身为正室无可推卸的“周全”？是不愿让嬴娡归家第一夜就留下任何可能被人诟病的疏漏？还是——他下意识地不想让那个年轻画师，在醉意朦胧中醒来时，发现自己被彻底遗忘在这片陌生庭院里，独自面对四面冰冷的墙？
也许都有。也许都没有。
他只是做了自己十几年如一日在做的事。
替她周全。
替她收拾。替她照料那些她无暇顾及、或无意顾及的人与事。替她将她遗漏的线头一一捻起，织成旁人眼中无懈可击的锦缎，再双手奉上，仿佛那是她亲手织就的华章。
可今夜，他忽然有些累了。
不是身累，是心累。是那种十几年来第一次意识到——原来他也会累。
远处又有宾客举杯相邀。赵乾收回目光，面上重新浮起那副温润笑意，步履从容地迎上去。
“赵某会迟，自罚三杯。”
酒液入喉，甘醇，温热，一路烫进胃里。可那股从心口蔓开的凉意，却怎么也驱不散。
他忽然想起很久以前。
那时嬴氏商行还没有如今的规模，他也没有如今这般周全妥帖、滴水不漏。那时他只是赵乾，她是嬴娡，他们是并肩撑过风雨的夫妇，不是这偌大家业里两颗各司其职、运转精密的齿轮。
那时他以为，只要足够努力，足够周全，足够让她离不开自己——
便够了。
可今夜他才知道，有些东西，不是努力就能挣来的。
不是周全就能换来的。
不是无可挑剔，就能被那个人，像看待覃荆云那样，带着无奈、纵容，还有一丝她自己都不曾察觉的温柔——
看进眼里。
赵乾放下酒盏。
他依旧在笑，依旧温润如玉，依旧是那个无可挑剔的正室夫君。可那笑意像一张浸透了水的纸，轻轻一碰，就要破了。
满厅喧阗依旧，无人察觉。
西花厅最末一席，云舒影被仆从搀扶着起身，踉跄穿过重重灯影。醉意模糊了他的视线，也模糊了那张始终不曾为他停留过的面容。他喃喃唤着那个名字，声若游丝，被夜风吹散在廊下。
赵乾望着那抹被搀远的身影，忽然轻轻扯了扯唇角。
“你求而不得，我求而得之却仍有未得。”
他极轻地、极轻地叹了口气。
“这世上，到底谁比谁更可怜些呢。”
无人应答。
只有檐角那钩残月，冷冷清清，照着满府笙歌，照着醉客踉跄的背影，照着正室夫君那袭温润如玉的青衫，和他衣襟之下、无人得见的，那道极细极长的裂痕。
从宴会上脱身出来，夜风扑面，嬴娡的脚步顿了顿。
本该去书房的。她也确实对众人说了，有要紧事处理。可那双脚像有自己的主意，穿过回廊，绕过假山，沿着那条许久未曾踏足的小径，一步一步，朝那个方向走去。
等她回过神来，人已经站在覃荆云的小院门前。
院门虚掩，里头隐约传来“砰”的一声闷响，像是有什么重物砸在地上，紧接着是“咣当”——瓷器碎裂的声音。还有覃荆云的骂声，断断续续的，听不清骂的什么，但那语调里的委屈和愤怒，隔着院墙都透得出来。
嬴娡站在门口，忽然有些想笑。
这么晚了，火气还这么大。
她轻轻推开门。
院子里的景象比她预想的更乱。石凳歪倒了两只，一只瓷盆碎在墙根，泥土溅了一地，里头那株她从前夸过好看的兰草可怜兮兮地横在废墟里。正屋的门大敞着，烛光摇曳，映出那个在屋里走来走去的身影——走几步，踹一脚椅子；再走几步，挥袖扫落案上一只空茶盏。
嬴娡踏上石阶，正要开口——
一只凳子从屋里飞出来，擦着她的耳畔呼啸而过，“咚”地砸在她身后的门框上，又弹落在地，骨碌碌滚了两圈。
屋里那身影猛地僵住。
覃荆云回过头来，脸上的愤怒还没来得及收起，眼眶却已先红了。他呆呆望着站在门口的那个人，望着她被烛光映得略显苍白的面容，望着她那双静静看着自己的眼睛——
嘴张了张，什么声音都没发出来。
嬴娡跨过门槛，踩着一地狼藉，走到他面前。她没有看那些碎瓷片，没有看歪倒的桌椅，只看着他。
“是怎么的？”她开口，声音比平时轻，还带着几分无奈，“大晚上的那么冷，还火气这么大。”
覃荆云的嘴唇动了动。他想说你凭什么来，想说你不是让人把我绑回来了吗，想说你知道我这些日子怎么过的吗——可那些话堵在喉咙口，一个字都挤不出来。
他只看见她眼底的疲惫，很重，重到胭脂都盖不住。
嬴娡叹了口气。
她抬起手，轻轻碰了碰他的脸。凉的。在外面闹了这许久，脸都冻冰了。
“我知道，”她说，“我冷落你了。”
覃荆云的眼眶倏地又红了一圈。
“不是故意不来看你。”嬴娡的声音低低的，“今天刚到家，你也看见了，那么多人，那么多事……”
她顿了顿，指尖在他脸颊上轻轻摩挲了一下。
“我不该让人绑你。”她说，“是我的不是。”
覃荆云的呼吸滞了一瞬。
那股从傍晚堵到现在的委屈、愤怒、酸涩，像一只被扎破的气球，“噗”地一下，全泄了。他站在那里，眼泪差点掉下来，拼命忍住，忍得鼻尖都红了。
“……你还知道。”他哑着嗓子，声音闷闷的，像小孩子赌气，“我还以为你眼里只有那个画师，没有我了。”
嬴娡没接这话。
她只是又叹了口气，收回手，拢了拢自己的斗篷。方才站在风口里说了这许久，寒意顺着衣襟往里钻，她忍不住轻轻哆嗦了一下。
“你这屋里怎么这么冷？”她四下看了看，“炭盆呢？”
覃荆云一愣，顺着她的目光望去。墙角确实摆着一只铜炭盆，可里头灰烬冰凉，显然许久没人添过炭了。他张了张嘴，想说那些仆妇把他架回来就不管了，想说他自己只顾着生气忘了吩咐人添炭，想说他一个人待在这冷冰冰的屋子里，越想越气，越想越委屈——
可这些话，此刻忽然都不重要了。
因为嬴娡在这里。
她在他面前。她主动来找他了。她跟他说“是我的不是”。
覃荆云吸了吸鼻子，小声道：“我……忘了。”
嬴娡看他一眼，没说什么。她走到床边，伸手探了探被褥——冰的。那种从里到外、一丝热气都没有的、彻彻底底的冰凉。
她又哆嗦了一下。
“上来。”她说。
覃荆云愣住了：“啊？”