嬴芷的讲述，每一个字都像带着血色的冰凌，狠狠凿进嬴娡的记忆深处，撬开了那段被她刻意尘封、却又始终带着复杂印记的过往。
崇明书院的时光，如同褪色的画卷，在眼前缓缓展开。那时的蒙恺奇，是画卷中最耀眼的一抹亮色。他出身将门，却无半点骄矜，爽朗热情，才华横溢，无论经史子集还是弓马骑射，皆是同辈翘楚。他与嬴娡，一个是将门虎子，志在沙场；一个是嬴水家的小门户，却也心怀天下（虽然后来走了商路），两人因志趣相投，见解相近，很快成了无话不谈的挚友，甚至……隐隐超越了友谊的界限。
分别前的日子，战云已经密布北方边境。蒙恺奇收到了家书，也接到了兵部的密令，即将提前结束学业，返回军中。那几日，他眉宇间总是锁着一丝凝重，却依旧努力在她面前维持着往日的洒脱。
嬴娡记得最清楚的，是分别前的那一夜。
没有盛大的饯行宴，也没有过多的离愁别绪。他们避开了书院同窗，悄悄溜到了后山一处僻静的、属于军营废弃的小屋里。那里有简陋的灶台和一些基本的炊具。
蒙恺奇不知从哪里弄来了一条新鲜的河鱼和一把翠绿的野菜，还有一坛不算名贵却足够烈的烧刀子。他挽起袖子，笑着说：“今日让你尝尝蒙家军中的野炊手艺，虽粗糙，却别有风味。”
嬴娡在一旁打着下手，清洗野菜，递着调料。炉火映照着两人年轻的脸庞，空气中弥漫着鱼肉煎烤的香气和野菜清新的味道。
那两道菜，一道是简单的烤鱼，只撒了粗盐和野葱；一道是清炒野菜，油不多，却碧绿爽口。实在算不上什么美味佳肴，但两人却吃得津津有味，仿佛那是世间最难得的珍馐。
就着那两道简单的下酒菜，他们喝了一夜的酒。
酒很烈，烧得喉咙火辣辣的，却也让积压的情绪得以释放。他们谈天说地，从书院的趣事，到各自的理想，再到对即将到来的战争的忧虑与期盼。蒙恺奇说起他父亲蒙大将军的赫赫战功，眼中闪烁着崇敬与渴望继承荣光的光芒；也说起边关的苦寒与危险，语气里却没有丝毫畏惧。嬴娡则说起她振兴大庆、甚至想要打通南北商路的野心，眼神同样明亮坚定。
酒意渐浓时，蒙恺奇握着她的手，声音有些发颤，却异常认真：“娡儿，等我。等我立下军功，等我从边关回来……我一定……”
后面的话，他没有说完，或许是觉得承诺太轻，或许是怕离别太重。但嬴娡懂。她也紧紧回握着他的手，重重地点头，将所有的信任与期盼，都寄托在了那个未尽的承诺里。
那一夜，没有风花雪月，只有灶火、烈酒、粗粝的食物，和两颗在离别前紧紧依偎、许下未来的年轻的心。
第二天天未亮，晨雾弥漫。蒙恺奇已经换上了一身半旧的戎装，英挺依旧，只是眼底带着宿醉的红血丝和深深的眷恋。他身后，是仅剩的、即将随他一同开拔的亲卫队伍，沉默而肃杀。
“保重。”他深深看了她一眼，千言万语，最终只化作这两个字。
“你也是。”嬴娡强忍着鼻尖的酸涩，努力扬起一个笑容，“一定要……平安回来。”
他点了点头，最后用力握了一下她的手，然后毅然转身，翻身上马，带着那支小小的队伍，消失在渐亮的晨光与浓雾之中。
马蹄声远去，也带走了嬴娡那段青涩而炽热的情感依托。不久后，她也因家中变故和书院停学，匆匆返回了嬴水镇，重新扛起了家族的重担。
山南海北，音讯渐稀。她只在偶尔传来的战报中，搜寻关于“蒙”字的消息，知道他继承了父亲的将印，知道他立了战功，知道他成了新一代将领中的翘楚……她为他骄傲，也暗自期盼着那个未尽的诺言。
可后来，消息越来越少，直到……彻底断了音讯。她曾多方打听，只隐约听说北境战事惨烈，伤亡巨大，蒙家似乎也……但她不愿相信，也不敢深想，只将那一段往事连同那个阳光明媚的少年，一起深深埋藏在了心底最深处。
她怎么也没想到，时隔多年，跨越了生死与沧桑，再次相见，竟然会是在这样的场景下——在大将军府这个阴暗僻静的角落里，面对着一个蜷缩在地、蓬头垢面、神智尽失、与记忆中判若两人的……蒙恺奇。
巨大的冲击与心痛，让她几乎无法呼吸。眼前的景象与记忆中的鲜亮重叠、撕裂，形成一种令人窒息的荒谬与悲凉。
嬴芷不知何时已经悄然退了出去，轻轻带上了房门，将这方寸空间，完全留给了他们两人。
屋内，只剩下嬴娡，和那个沉浸在自己破碎世界里的蒙恺奇。
豆大的灯苗微微跳动，映着他颤抖的肩头和凌乱发丝下空洞的眼神。他仿佛对周遭的一切毫无所觉，只是沉浸在那无边无际的、只有他自己才能感知的痛苦与恐惧之中。
嬴娡站在门口，泪水不知何时已经无声地滑落。她看着他这副模样，只觉得心如刀绞。那个曾经意气风发、鲜衣怒马的少年，那个与她月下对饮、畅谈理想的同窗，那个在她心中留下深刻烙印的人……怎么会变成这样？
时间仿佛凝固了。过了许久，许久。
嬴娡终于缓缓地、极其艰难地，向前迈了一步。又一步。
她走到他面前，蹲下身，与他平视。距离近得能闻到他身上那股混合着药味、尘土和绝望的气息。
她看着他毫无焦距的眼睛，看着他紧抿的、干裂起皮的嘴唇，看着他因长期蜷缩而显得异常单薄佝偻的肩膀……
深吸一口气，用尽全身的力气，压下喉咙里的哽咽，嬴娡终于鼓起了勇气，用颤抖的、轻得几乎听不见的声音，小心翼翼地、充满试探地，唤出了那个尘封在心底多年的名字：
“恺奇……”
声音出口，带着明显的颤抖和湿意。
地上的人影，似乎极其轻微地、几不可察地颤动了一下。但那双空洞的眼睛，依旧望着地面，没有任何反应。
嬴娡的心揪得更紧，她再次开口，声音稍微提高了一些，也更清晰了一些，带着一种近乎祈求的确认：
“……是我。”
她顿了顿，看着他那张陌生又熟悉的脸，终于将那个完整的名字，连同自己的名字，一起说了出来，仿佛要将这两个名字，从漫长的时空隔绝与悲惨的命运蹂躏中，重新连接起来：
“嬴娡。”
“恺奇，是我，嬴娡。”
话音落下，屋内一片死寂。
只有嬴娡自己急促的呼吸声，和油灯芯燃烧时细微的噼啪声。
她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地，死死盯着蒙恺奇的脸。
等待着。
哪怕是最微小的、一丝一毫的反应。
“嬴娡……”
那个名字，如同投入死寂深潭的一颗石子，带着嬴娡小心翼翼的颤抖和几乎满溢而出的悲恸，轻轻响起。
蜷缩在地的蒙恺奇，那仿佛与外界隔绝、沉溺于无边黑暗与痛苦中的身影，极其轻微地，几不可察地，颤动了一下。
就像一尊被岁月和苦难尘封了太久的雕像，被某个遥远而模糊的音节，意外地触动了最深处、几乎已被遗忘的机关。
他的肩膀不再那么剧烈地、无意识地抖动，那空洞地望着虚无某一点的眼神，似乎也凝滞了一瞬。整个人，陷入了一种诡异的、比刚才更深沉的寂静。
时间，在这间弥漫着药味和绝望气息的屋子里，仿佛被拉长了数倍。嬴娡蹲在他面前，连呼吸都放到了最轻，心却悬到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地，死死盯着他每一寸细微的变化。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是漫长的一个世纪。
蒙恺奇那低垂的头颅，极其缓慢地、仿佛承受着千钧重负般，开始一点一点地抬起。动作僵硬而艰涩，如同生锈的铁器在强行运转。
他的目光，最初依旧是涣散的、没有焦距的，只是茫然地向着声音来源的方向移动。但当那目光，终于一点点、一点点地，对上嬴娡那双盛满了震惊、心痛与难以置信泪水的眼睛时……
如同被一道突如其来的闪电劈中！
他整个人猛地一震！那双空洞了太久、仿佛早已熄灭所有光彩的眼眸深处，骤然迸发出一丝极其微弱、却异常尖锐的……光亮？不，那或许不是光亮，而是一种被强行从混沌深渊中拖拽出来的、混杂着巨大震惊、茫然、以及……某种被刺痛的、近乎痉挛的剧烈情绪！
他死死地、一瞬不瞬地盯着嬴娡的脸，瞳孔收缩，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。脸上那些污垢和胡茬，都无法完全掩盖他此刻因极度震撼而扭曲的神情。
他看着她，仿佛在辨认一个来自遥远前世的、早已被认定为彻底湮灭的幻影。
而嬴娡，也在这近距离的、毫无遮挡的对视中，将他的模样看得更加清晰，也更加心痛如绞。