请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第一节：赶路
他们走出那片密林时，天已经快黑了。不是那种渐渐暗下来的黑，而是一下子就黑了，像是有人把灯吹灭了。阿诚站在林子边缘，回头看了一眼——那些树黑漆漆的，一棵挨一棵，密得像墙，什么都看不见。他打了个寒噤，转过身，跟上前面那道背影。
下山的路比上山时好走，虽然天黑了，但月亮出来了，照得山路一片银白。阿诚踩在那些光斑上，心里却一点都不踏实。他总觉得身后有什么东西在跟着，回头看了好几次，什么都没有。只有那些树，黑漆漆地立在那里，一动不动。
老人走在他旁边，忽然开口。“别回头。”
阿诚愣了一下，连忙转过头，不敢再看了。走了一段，他忍不住小声问：“那里面……到底是什么？”
老人没有回答。他看了一眼走在前面的林烬，那道背影在月光下显得格外清瘦，像是随时会被风吹走。老人叹了口气。“有些东西，看见了就行了。别问。”
阿诚闭上嘴，不再问了。但他心里一直在想那些灰白色眼睛的人，在想那个高台上的人，在想林烬走上去之后发生了什么。他什么都不知道，但他知道，那一定是某种不能问的事情。
走到山脚下时，月亮已经升到头顶了。那条河还在，水还是浑的，黄澄澄的，在月光下泛着诡异的亮光。石头还在，歪歪斜斜地排成一排，等着他们踩过去。阿诚站在河边，腿又开始发软。他想起白天过河时水底下翻涌的东西，想起那些晃得站不稳的石头。
林烬已经踩上第一块石头了。他的动作很稳，跟走平地一样，一步，一步，不紧不慢。阿诚深吸一口气，踩上去。石头晃了一下，他连忙蹲下，稳住身体。周远在后面扶了他一把，他才没掉下去。
走到河中央的时候，水又动了。不是翻，是流，流得很急，打着旋，把那些石头冲得直晃。阿诚蹲在石头上，不敢动，浑身发抖。他低头看水里，水还是浑的，什么都看不见，但他能感觉到，水底下有什么东西在看着他。
林烬停下脚步，站在河中央那块最大的石头上，低头看着水面。他看了一会儿，然后蹲下身，把手伸进水里。
阿诚的心跳停了一拍。他看见林烬的手没入水中，水忽然不流了，像是被冻住了，一动不动。然后，水底下有什么东西浮上来——一只手，灰白色的，瘦得皮包骨，从水里伸出来，握住了林烬的手。
阿诚吓得差点叫出声。他死死捂住嘴，看着那只灰白色的手握着林烬的手，握了很久。然后，那只手松开了，慢慢沉下去，沉进那片浑黄的水里，看不见了。
水又开始流了。流得很慢，很平静，像是什么都没发生过。林烬站起身，继续走。阿诚愣在石头上，好一会儿才回过神来，连忙跟上。
过了河，阿诚一屁股坐在地上，大口大口喘气。他回头看了一眼那条河，水还在流，浑黄浑黄的，在月光下泛着光。他想起那只灰白色的手，想起它握住林烬的手时的样子——不像是在攻击，倒像是一个溺水的人在求救。
林烬站在河边，看着那条河，站了很久。然后他转过身，朝那片开阔地走去。
走了大半夜，天快亮的时候，他们到了那个空荡荡的村子。那些敞开的门还在，那些歪斜的院墙还在，那些被风吹得哗哗响的衣裳还在。只是更旧了，更破了，像是被什么东西抽走了最后一点颜色。
阿诚站在村口，看着那些黑洞洞的门，心里忽然涌起一股说不出的难受。这个村子，他来过。那时候还有炊烟，还有饭香，还有一个老太太站在村口送他们。现在什么都没有了，只有风，只有那些破破烂烂的衣裳在风中响着。
老人走进村子，转了一圈，出来的时候摇了摇头。“还是没人。”
林烬没有进村。他站在村口那棵大槐树下，靠着树干，闭上眼睛。阿诚不知道他是在休息还是在想事情，不敢打扰，只是远远地站着。
天渐渐亮了。没有太阳，还是那种灰蒙蒙的亮，像是隔着一层脏兮兮的纱。阿诚靠在树上，困得眼皮打架，却不敢睡。他怕一闭眼，就看见那些灰白色的眼睛，看见那只从水里伸出来的手。
老人走过来，在他旁边坐下，掏出一个布包，打开——还有两个馒头，已经硬得像石头了。他掰开一个，递给阿诚。“吃点。”
阿诚接过来，咬了一口，硬得牙都快掉了。他嚼了半天才咽下去，嗓子眼都疼。但他还是吃完了，把那点硬渣子都吃干净了。
老人也吃了一个，剩最后一个，揣回怀里。“留着，不知道还要走多久。”
阿诚看着老人那张满是皱纹的脸，忽然问了一句。“老爷子，你活了多久了？”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
老人愣了一下，随即笑了。“记不清了。反正很久。”
“那你见过这么多……这些事吗？”
老人想了想。“见过。比这更糟的都见过。”
阿诚低下头，攥着那个小木雕，攥了很久。“那你说，这些事，什么时候是个头？”
老人没有回答。他看了一眼站在树下的林烬，那道背影依旧靠着树干，一动不动，像是睡着了一样。
“等你不想问这个问题的时候，”老人说，“就到头了。”
阿诚没听懂。他想再问，老人已经站起来，拍拍屁股上的土，朝林烬走去。
“走吧，”老人说，“该赶路了。”
林烬睁开眼，直起身，朝官道走去。阿诚跟上去，周远也跟上去。他们走得很慢，像是不急着去哪里，又像是哪里都不想去。官道很长，长得看不见尽头。两边的田野还是绿油油的，庄稼在风里摇晃，发出沙沙的声响。
走了大半天，太阳从云层里露了一下脸，又缩回去了。前面出现一个岔路口，一条往东，一条往西。往东的那条路宽一些，往西的那条窄一些，长满了草，像是很久没人走了。
林烬站在岔路口，看着那两条路，站了很久。
阿诚站在他身后，不敢说话。他也不知道该往哪儿走，往东还是往西，对他来说都一样。他只是跟着，走到哪儿算哪儿。
林烬忽然开口了。
“你们走吧。”
阿诚愣住了。
林烬没有回头，只是站在那里，看着那两条路。“往东，走一天，有个镇子。你们可以在那里安顿下来。”
阿诚张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。他看见那道背影，那道他一直跟着的背影，在灰蒙蒙的天色下，显得那么远，那么不真实。
“前辈……”
“别跟着我了。”林烬的声音很平，听不出任何情绪。“我还有事要做。”
阿诚的眼眶红了。他站在那里，攥着怀里那个小木雕，攥得指节发白。他想说，我跟着你，我不怕。但他知道，有些路，不是他想跟就能跟的。他张了几次嘴，最后只说出两个字。
“保重。”
林烬没有回答。他迈步，走上那条往西的路，没有回头。他的背影越来越远，越来越小，最终消失在那片灰蒙蒙的天色里。
阿诚站在那里，看着那条空荡荡的路，站了很久。老人走过来，轻轻拍了拍他的肩膀。“走吧。”
阿诚点点头，转过身，朝东边走去。走了几步，他忍不住回头看了一眼——那条路还在，空荡荡的，什么都没有了。
他转过头，跟着老人，一步一步，越走越远。