三块玉并排摆在炕桌上，月光照进来，红的、蓝的、黄的，三朵莲花，三种颜色，幽幽地泛着光。晓燕盘腿坐在炕上，看着这三块玉，看了整整一夜。

    

    石匠天不亮就起了。他在院子里叮叮当当地敲石头，那是他打了一辈子的手艺，声音不大，稳稳的，一下一下，像钟摆。晓燕听着那声音，心里反倒静下来。

    

    天亮的时候，她把三块玉穿在一根红绳上，挂在脖子上，贴着心口放着。玉是凉的，贴着皮肤，激得她打了个哆嗦。

    

    早饭后，她跟石匠告辞。老人送她到村口，站在那棵老核桃树下，也不说话，就是看着她。走出去很远了，晓燕回头，他还站在那儿，瘦瘦的，黑黑的，像一棵种在地里的老树根。

    

    “石叔，回吧。”她喊。

    

    石匠点点头，没动。

    

    又走了一段，再回头，他还在。阳光从他背后照过来，看不清脸，只看见一个影子，长长的，投在地上。

    

    石头在旁边说：“姨，石爷爷还站着呢。”

    

    晓燕没回头。她怕一回头，就走不了了。

    

    回省城的路上，晓燕一直摸着那三块玉。红的，蓝的，黄的。红的是母亲给的，蓝的是陈阿秀给的，黄的是石匠替母亲收着的。三块玉，三个人，三段故事。可她不知道，这三块玉合在一起，到底能开什么门。

    

    火车晃晃悠悠的，窗外的田野一块一块往后退。石头靠在座位上睡着了，嘴角还挂着口水。对面坐着个抱孩子的女人，孩子哭了一路，她哄了一路，嗓子都哑了。晓燕从包里掏出一块桂花糕，递给那女人。“给孩子吃吧，甜的，吃了就不哭了。”女人接过去，掰了一小块塞进孩子嘴里。孩子抽噎了两下，真的不哭了，吧唧吧唧地嚼着，腮帮子一鼓一鼓的。

    

    “大妹子，谢谢你啊。”女人说。

    

    晓燕摇摇头。“没事。孩子饿了。”

    

    女人看着那块糕，闻了闻。“这是哪家铺子买的？真香。”

    

    晓燕笑了。“我家铺子。省城槐树街，桂香斋。”

    

    女人点点头。“记下了。下次进城，去买点。”

    

    晓燕看着那孩子吃糕，吃得满脸都是渣，忽然想起念安小时候，也是这样，吃糕吃得满脸花。她笑了笑，转过头看窗外。田野没了，换成了一排排杨树，叶子还没长齐，稀稀拉拉的，可树梢已经绿了。春天真的来了。

    

    回到省城已经是第二天傍晚。槐树街的灯亮着，“桂香斋”的招牌在灯光下泛着暖黄的光。念安在门口等着，看见晓燕，扑过来抱住她的腿。

    

    “妈妈！你回来了！”

    

    晓燕蹲下来，搂着女儿。“念念，妈妈回来了。”

    

    念安仰着脸，看了她半天，忽然伸手摸了摸她胸口的玉。

    

    “妈妈，这是什么？”

    

    “玉。”

    

    “念念知道是玉。念念问，这是干什么的？”

    

    晓燕想了想。“这是姥姥留给妈妈的。三块。合在一起，能开一扇门。”

    

    念安眨眨眼。“什么门？”

    

    晓燕摇头。“妈妈还不知道。”

    

    念安点点头，没再问。她只是把那三块玉翻来覆去地看了看，然后塞回晓燕衣服里。“妈妈收好。别丢了。”

    

    晓燕笑了。“好，妈妈收好。”

    

    那天晚上，晓燕把三块玉放在灶台上，对着灯光仔细看。每一块都是莲花，每一块都一样大，每一块的花纹都严丝合缝。她把三块并在一起，边缘对边缘，纹路对纹路——刚好合成一朵完整的莲花。红的是花心，蓝的是花瓣，黄的是叶。合在一起，就是一朵完整的、盛开的莲花。

    

    韩春在旁边看着，啧啧称奇。“姐，这东西真好看。谁雕的？”

    

    晓燕摇头。不知道。也许是陈玉堂，也许是更早的人。她只知道，这东西是母亲留给她的，母亲留给她的每一样东西，都有用处。

    

    “姐，你说这能开门？开什么门？”

    

    晓燕还是摇头。不知道。可她有一种感觉，那门，快了。

    

    第二天，店里来了个意想不到的人。

    

    是陈怀仁。

    

    他比三年前老了不少，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。走路也慢了，拄着一根拐杖，一步一挪。可那双眼睛，还是那么亮。

    

    他站在店门口，看着那块黑漆招牌，看了很久。然后推门进来。

    

    晓燕迎上去。“陈叔，您怎么来了？”

    

    陈怀仁看着她，看着她脖子上那三块玉，看了很久。

    

    “三块都齐了？”他问。

    

    晓燕点点头。

    

    陈怀仁沉默了一会儿。“你妈当年找到两块，第三块，她找了很久没找到。她让我帮她找，我也没找到。想不到，在石匠手里。”

    

    他坐下来，喝了一口韩春端来的茶。

    

    “你妈这辈子，最放不下的就是那扇门。”

    

    晓燕在他对面坐下。“陈叔，那扇门后面，到底是什么？”

    

    陈怀仁看着她，眼神很深。

    

    “是你妈最想见的人。”

    

    晓燕怔住了。

    

    “你外婆。”陈怀仁说，“你外婆当年没死。她也进了那扇门。去了那边的世界。”

    

    晓燕脑子里嗡嗡响。外婆。那个她从未见过、母亲从不提起的外婆。没死。在另一个世界。

    

    “你妈去长白山，不只是为了找源方，是为了找你外婆。”陈怀仁的声音很轻，“可她没找到。门开了，她进去了，可那边没有人。你外婆不在那儿。她在更远的地方。”

    

    他顿了顿。

    

    “你妈说，总有一天，她会回来的。从那边回来。所以她把三块玉留下，让你替她等。”

    

    晓燕的眼泪涌出来。等。母亲让她等。等一个从未见过的人，等一个不知道会不会回来的人。

    

    “陈叔，她会回来吗？”

    

    陈怀仁摇摇头。“不知道。可你妈信。她信了一辈子。”

    

    那天晚上，晓燕把那三块玉挂在后院的柏树上。三块玉，在月光下泛着光，红的，蓝的，黄的，像三盏灯，像三颗星。她在树下站了很久，看着那些玉，看着那些光。

    

    “外婆，”她轻声说，“你在那边，还好吗？”

    

    风吹过来，柏树的叶子沙沙响。三块玉轻轻碰撞，发出细碎的声音，叮叮，当当，像有人在说话。

    

    她听不清说什么。可她觉得，有人在听。

    

    那天以后，晓燕每天傍晚都去后院站一会儿。有时候带着念安，念安会仰着头看那些玉，看很久。“妈妈，玉在说话。”念安忽然说。

    

    晓燕低头看着她。“说什么？”

    

    念安歪着头，认真地听。“说，快了。快了。”

    

    晓燕的心里一动。“快了？什么快了？”

    

    念安摇摇头。“不知道。就是快了。”

    

    那天夜里，晓燕做了一个梦。梦见一面镜子，很大很大的镜子，银光闪闪的。镜子里站着一个人，很老了，头发全白了，穿着一件旧式的蓝布褂子。她看着晓燕，笑了。

    

    “燕儿，”她说，“外婆回来了。”

    

    晓燕猛地醒来。天已经亮了。她跑到后院——柏树上的三块玉，不见了。只有一根红绳，空荡荡地挂在树枝上，在风里轻轻晃。

    

    她愣住了。玉呢？三块玉，三朵莲花，三盏灯——不见了。

    

    念安从屋里跑出来，手里攥着什么东西。“妈妈，你看！”

    

    她摊开手。手心里，是三块玉。红的，蓝的，黄的。可它们变了。不再是三块，是一块。三块合在一起，严丝合缝，变成了一朵完整的、盛开的莲花。玉心里，有一个人影，小小的，模糊的，看不清脸。

    

    晓燕接过那块玉。玉是温的，像有体温。她把手贴在玉上，感觉到有什么东西在动，一下，一下，像心跳。

    

    “妈妈，是姥姥吗？”念安仰着脸问。

    

    晓燕摇摇头。“不知道。”

    

    可她有一种感觉——快了。真的快了。