请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    第四朵花是红色的。开在花地正中央，茎粗粗的，直直的，像一根小柱子。花瓣很红，红得像血，像火，像天边烧起来的晚霞。它比前三朵都大，花瓣厚厚的，肉肉的，上面有一层细细的绒毛，在阳光下亮晶晶的。

    小桑天没亮就醒了。不知为什么，心里总觉得有什么事，躺不住。她轻手轻脚地从念身边爬起来，穿上衣服，推开门。天还没亮，石林里的灯还亮着，雾气很重。她先往花地走，远远地就看见一团红，在雾气里像一盏点着的灯笼。她愣了一下，然后跑过去，蹲下来看。

    红的。真的是红的。

    她蹲在那里，看着那朵红花，看了很久。天慢慢亮了，雾气慢慢散了。石林里的灯一盏一盏地灭。阳光从石林后面照过来，照在红花上，把花瓣照得透亮，红得像一块烧着的炭。

    小桑伸手轻轻碰了碰花瓣，软软的，热热的？她又碰了一下，不是热，是温的。也许是阳光照的，也许是它自己就是温的。她不知道，但她觉得它是有温度的，活的，会呼吸的。

    念来了。她光着脚跑过来的，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。她蹲在小桑旁边，看见那朵红花，愣了一下，揉了揉眼睛，又看。“红的。”她说，声音还带着睡意。

    小桑点头：“红的。好看吗？”

    念使劲点头：“好看。最红的。”她伸手想摸，小桑轻轻挡住。“别摸，让它好好开。”念把手缩回去，乖乖蹲着，歪着头看那朵红花，眼睛慢慢亮了，睡意全没了。

    叔父来的时候，手里没端粥。他走得不快，但比平时早。母扶着他，两个人走到花地前蹲下来。叔父看着那朵红花，看了很久，然后伸出手，用指尖轻轻碰了碰花瓣。花瓣在他指尖颤了一下，他缩回手，又伸过去，这次没有碰，只是悬在花瓣上方，感受着花瓣散发出来的温度。

    “红的。”他说，声音有点哑，“他以前说，红花最像你。”

    母愣了一下：“像我？”

    叔父点头：“他说你生气的时候脸是红的。笑起来，脸也是红的。红了就好看了。不红的时候，太白了，像雪，冷。”

    母低下头，看着那朵红花。她伸手碰了碰花瓣，温温的，软软的。“他胡说。”叔父嘴角翘了起来：“他是胡说。但你笑起来确实好看。”

    母没有接话，但她嘴角翘了。

    戮来了。他手里提着一壶酒，走到花地前蹲下，看着那朵红花。“红的。”他说。小桑看着他，这次没笑。因为她发现，戮说颜色的时候，语气和说别的不一样。说别的，声音是平的，像一条直线。说颜色的时候，声音会有起伏，虽然很小，但她在听。红的是上扬的，像在感叹。白的是平的，像在陈述。粉的是轻柔的，像怕惊动什么。紫的是下沉的，像在回味。

    “戮前辈，您最喜欢哪种颜色？”小桑问。

    戮沉默了一会儿，说：“红的。”

    小桑愣了一下，然后笑了。她没想到戮会回答，更没想到他会说红的。她以为他会说不知道，或者不回答。但他说了红的，很认真，不像在开玩笑。

    叔父看着戮，嘴角翘了起来。“你父亲也喜欢红的。他说红色看着暖和。”戮没有接话，但他把那壶酒递给了叔父。叔父接过来喝了一口——是烈的。他眉头皱了一下，但没有咳嗽，咽下去了。

    “辣的。”他说。

    戮接回去，自己喝了一大口，脸红了。

    小桑看着戮红着脸喝烈酒的样子，笑了。叔父也笑了，这次笑出了声，沙沙的，但它真的笑声。母也笑了，很轻，但小桑听见了。念不知道大人在笑什么，也跟着笑，笑得蹲不住了，一屁股坐在地上。

    四个人蹲在花地前，对着那朵红花，笑了一会儿。

    笑完之后，叔父站起来，往边界走。母跟在他后面。小桑没有跟，她蹲在那里，继续看那朵红花。念也没有跟，她蹲在小桑旁边，也在看那朵红花。

    “姐姐，它好红。”

    “嗯，最红的。”

    “它是不是生气了？”

    小桑愣了一下：“为什么生气了？”

    念歪着头想了想，说：“因为它红。月漓姐姐说，生气的时候脸会红。”

    小桑忍不住笑了：“花不会生气。它红，是因为它就是红的。它生下来就是红的。”

    念“哦”了一声，蹲在那里，又看了一会儿，然后站起来，跑去厨房拿水壶，给花浇水。她给红花浇了五下，比别的花多两下。她退后两步看了看，又上前浇了一下，六下。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    “它最红，多喝点。”念说。

    小桑笑了，站起来，拿起弓，去练箭。

    叔父走到边界的时候，那团金光又近了一步。它离那块碎石只有两拳的距离了。叔父伸出手，那团光就贴过来，贴在他的手指上，不肯走。

    “你走得很快。”叔父说。金光跳了一下，像是在说“我想快点到”。

    母也伸手碰了碰那团光。光贴着她的手指，暖暖的。“他想回石林。”母说。叔父点头：“他想回家。”

    两个人站在那团金光前面，站了很久。阳光从他们身后照过来，把他们的影子拉得长长的，投在虚空中，投在那团金光上。

    中午的时候，紫曜从边界回来，脸色轻松了许多。他走进厨房，端起桌上的凉茶灌了一大碗，抹了抹嘴。“那团光又近了一步。照这个速度，再过几天就能到石林边界了。”

    周安放下筷子，看着紫曜：“到了之后呢？它会进来吗？”

    紫曜摇头：“不知道。也许进，也许不进。但它想进。它一直在往前挪，没停过。”

    叔父放下粥碗，说：“它到了石林边界，我去接它。”

    母看着他，没有说什么。她只是握住了他的手。

    下午，小桑练完箭，又去看花。四朵花并排开着，白的，粉的，紫的，红的。像四个小姐妹，高的高，矮的矮，胖的胖，瘦的瘦。红花最大，站得最直，像大姐。白花最娇，花瓣薄薄的，像二姐。粉花最温柔，颜色淡淡的，像三姐。紫花最小，躲在最边上，像小妹。

    叔父也来了。他站在花地前，看着这四朵花。“白的，粉的，紫的，红的。”他数了一遍，“齐了。”

    小桑蹲在旁边，看着那四朵花，心里忽然很满足。花开了，光近了，叔父笑了，念长大了。日子一天一天地过，每一天都差不多，但每一天都有不一样的好。

    念跑过来，手里拿着四颗小石子，放在每朵花旁边。白的旁边放白的，粉的旁边放粉的，紫的旁边放紫的，红的旁边放红的。她退后两步看了看，把红的那颗换了个大的。

    “红的要大的。”她说。

    小桑笑了，伸手揉了揉念的头发。念的头发软软的，滑滑的，像丝绸。

    傍晚的时候，月漓做了一桌子菜。叔父坐在桌边，面前摆了一碗红豆粥。他先喝了粥，然后才开始吃菜。每样菜都尝了，吃到红烧肉的时候，他停下来，说了一句：“今天的肉炖得烂。”

    “炖了两个时辰。”月漓说。

    叔父点了点头，又吃了一块。

    念蹲在桌边，手里拿着一根排骨在啃。她啃完一根，又拿了一根，啃了两口，又跑到叔父面前，把排骨递给他。叔父接过来，咬了一口，嚼了嚼，咽了。“好吃。”他说。念笑了，跑回去继续啃下一根。

    小桑看着叔父手里那根被啃了一半的排骨，笑了。她端起饭碗，把最后几口饭扒完，放下碗，帮月漓收拾碗筷。

    收拾完，她抱着念往回走。走到花地前，停下来。月光下，四朵花都亮着。白的像雪，粉的像霞，紫的像葡萄，红的像火。四颗小石子放在花旁边，白的，粉的，紫的，红的，像四个小卫兵。

    她蹲下来，轻轻碰了碰那朵红花的花瓣。温温的，软软的，像念的小手。念在她怀里翻了个身，小手抓住了她的衣领。

    她笑了，站起来，抱着念继续往回走。

    身后，虚空边界上，那团金光又近了一步。离石林更近了。叔父的石屋里，灯还亮着。母坐在床边，握着叔父的手。叔父已经睡着了，嘴角翘着。

    小桑走进石屋，把念放在床上，盖好被子。她躺下来，望着天花板。月光从窗户照进来，在天花板上画了一个亮亮的方块。

    她闭上眼睛。

    明天，光会更近。

    花还会开。

    日子还会继续。