叶鸾祎那句轻飘飘的反问，像一把冰冷的钝刀，狠狠剐过古诚的心。
不是责难，不是嘲讽，而是一种更深的、近乎认命的疲惫。
是啊，他知道了又能怎样？报警？
以她的身份和能力，如果需要走那条路，早就走了。
报复？他连对手是谁都不知道，又何谈报复？
他除了跪在这里，用眼泪和无用的担忧表达心意，还能做什么？
这种认知带来的无力感和自我厌弃，几乎要将古诚淹没。
他看着叶鸾祎锁骨下那片刺目的淤紫，看着她身上其他或深或浅的伤痕，看着她眼中那片近乎虚无的疲惫，巨大的心痛和屈辱感如潮水般将他吞噬。
他痛恨自己的弱小，痛恨自己除了侍奉和顺从，似乎无法为她提供任何真正的庇护。
但他没有退开。
眼泪还在不受控制地往下掉，身体因为激动和恐惧而微微发抖，但他跪着的姿态却异常固执。
他没有再追问“是谁”，也没有再空洞地保证“我能做什么”。
他只是死死地盯着她身上的伤，仿佛要将那些痕迹刻进眼睛里，刻进灵魂里。
然后，他做了一个有些失控的举动。
他跪着往前蹭了半步，伸出手——颤抖的、小心翼翼的，却又异常坚定地，试图去触碰叶鸾祎垂在身侧的手。
不是像以往那样讨好地捧住，而是带着一种近乎绝望的确认和祈求，指尖轻轻勾住了她的两根手指。
“我能……”他的声音哽咽沙哑，破碎不成调，“我能……至少……让我帮您处理伤口……好不好？”
他的手指冰凉，带着泪水的湿意，勾住她温热的手指。
这个动作逾越了平时谨慎的界限，带着一种不顾一切的恳切。
“求您了……鸾祎……让我做点什么……什么都行……”
叶鸾祎的手指在他触碰下，几不可察地蜷缩了一下。
她低头，看着古诚死死勾住自己手指的、那只微微发抖的手，看着他布满泪痕、写满痛苦和恳求的脸。
看着他颈间那个因为她而戴上的项圈，此刻随着他急促的呼吸轻轻起伏。
浴室里昏黄的光线勾勒着他跪伏的身影，将他所有的脆弱、恐惧和近乎卑微的祈求暴露无遗。
空气中弥漫着未散的血腥气（或许来自她伤口极细微的渗血），和她身上惯有的冷香，此刻还混合了一丝尘土和……争斗过的气息。
沉默在两人之间蔓延。只有古诚压抑不住的、细微的抽泣声。
许久，叶鸾祎终于几不可闻地叹了口气。
那叹息轻得像一声幻觉，带着浓浓的倦意，仿佛支撑着她的某根弦，在这一刻，也因为这毫无用处却滚烫赤诚的眼泪和祈求，而微微松弛了那么一丝。
她没有抽回手，任由他勾着。
“……药箱在楼下。”她终于开口，声音依旧沙哑，却少了几分刚才那种冰冷的疏离，多了一丝听天由命的疲惫，“去拿来。”
简单的几个字，对古诚而言却如同赦令。
他猛地抬头，通红的眼睛里迸发出一丝光亮，用力点头，几乎是手脚并用地从地上爬起来。
但因为跪得太久腿麻，加上情绪激动，起身时踉跄了一下，差点摔倒。
他顾不上这些，松开她的手，转身就冲出了卧室，脚步声在走廊里凌乱而急切。
叶鸾祎站在原地，看着空荡荡的门口，又低头看了看自己被他勾过、还残留着一丝冰凉湿意的手指。
镜子里，映出她苍白的面容和身上狼狈的伤痕。
她抬起另一只手，指尖轻轻拂过锁骨下的淤青，刺痛传来，让她微微蹙眉。
古诚很快就回来了，抱着那个家庭药箱，跑得上气不接下气。
他冲进浴室，将药箱放在洗手台边，再次跪了下来，这次是跪在叶鸾祎的脚边。
他打开药箱，动作急切却努力保持着不乱，翻找着消毒药水、棉签、活血化瘀的药膏和干净的纱布。
“可能……会有点疼，”他抬起头，看着她，眼睛还是红的，声音却努力保持着平稳，带着一种小心翼翼的请示，“您……忍着点。”
叶鸾祎没有看他，只是微微侧过身，将受伤的肩膀和后背更多地面向他，算是默许。
古诚深吸一口气，强迫自己镇定下来。
他用棉签蘸取消毒药水，动作轻得不能再轻，开始擦拭她脖颈侧那道划痕。
药水刺激伤口，叶鸾祎的身体几不可察地绷紧了一下，但没有出声，也没有躲闪。
古诚的心跟着揪紧，手上的动作更加轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。
他一边擦拭，一边不自觉地对着伤口轻轻吹气，试图减轻她的痛感。
那温热的气息拂过她颈侧的皮肤，带着他尚未平复的哽咽余韵。
擦完脖颈，他移动到肩膀和后背上那些淤青和擦伤。
有些擦伤渗出了细小的血珠，有些淤青颜色很深，触目惊心。
古诚每处理一处，心就往下沉一分，眼眶又不受控制地发热。
但他强忍着，专注地清理、消毒、上药。
当他处理到锁骨下那片最深最刺目的淤紫时，手指的颤抖几乎无法控制。
他不敢用力，只能用指腹挖取冰凉的药膏，极其轻柔地涂抹上去，缓缓推开。
药膏带着薄荷的清凉，缓解了火辣辣的胀痛。
叶鸾祎始终沉默着，任由他摆布。
她闭着眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，脸上的表情是一种近乎麻木的平静。
只有在他偶尔动作稍重，或是药膏的凉意刺激到伤口深处时，她才会微微蹙一下眉，身体极轻地颤一下。
整个过程中，古诚没有再说一句话。
所有的语言都显得苍白无力。
他只是用他所能做到的最轻、最仔细的动作，一点点地处理着她身上的伤痕。
仿佛想通过这种方式，将那些加诸在她身上的痛苦，都转移到自己身上。
浴室里很安静，只有棉签摩擦皮肤、药膏罐开合、以及两人或轻或重的呼吸声。
空气里弥漫开消毒药水和活血药膏混合的、有些刺鼻却让人安心的气味，渐渐盖过了之前那丝若有似无的血腥和尘土味。
终于，所有伤口都处理完毕，贴好了必要的纱布。
古诚跪在那里，看着被她白色内衣衬托得更加显眼的几处纱布和药膏痕迹，心头那股憋闷的痛楚依然没有散去。
但看着她不再流血、得到了妥善处理的伤口。
至少，有了一点微不足道的、聊以自慰的踏实感。
他收拾好药箱，却没有立刻起身离开。
而是依旧跪在她脚边，仰起头，看着她疲惫的侧脸，小心翼翼地开口，声音比刚才更轻，带着一种卑微到尘埃里的祈求：
“鸾祎……您饿不饿？我……我去给您煮点粥，或者热杯牛奶？您……多少吃一点，好不好？”
叶鸾祎缓缓睁开眼。
她垂下视线，看着跪在脚边、眼睛红肿、满身狼狈却满心满眼都是她的古诚。
他脸上的担忧和恳切是如此真实，如此……滚烫。
烫得她那片冰冷麻木的心湖，似乎也泛起了一丝极其微弱的涟漪。
她没有说好，也没有说不好。
只是伸出手，手指轻轻地、如同抚摸一只极度不安的小动物般，掠过他潮湿的眼角，拂去那里残留的一点泪痕。
然后，她转身，走向卧室的大床，声音疲惫地传来：
“随便弄点吧。”
古诚怔怔地跪在原地，感受着眼角被她指尖拂过的、那微凉而短暂的触感。
他看着她走向床边的背影，看着她身上那些被他仔细包扎过的、显得有些脆弱的伤痕。
心口那块大石，似乎松动了一点点。
“是。”他低低地应了一声，声音依旧沙哑，却带上了一丝如释重负的颤抖。
他站起身，因为腿麻再次踉跄了一下，却顾不得许多，抱着药箱，轻手轻脚地退出了主卧，轻轻带上门。
走廊里灯光昏暗。
他靠在冰冷的墙壁上，深深吸了几口气，平复着依旧混乱的心跳和情绪。
然后，他才迈开还有些虚浮的脚步，一步步走向楼下厨房。
去为她准备一点“随便”的、但一定要温热柔软的、能入口的东西。
卧室里，叶鸾祎慢慢在床边坐下，没有立刻躺下。
她低头，看着自己手臂上被妥善包扎的伤口，又抬手，指尖无意识地摸了摸刚才被古诚眼泪濡湿、又被他轻轻擦拭过的眼角皮肤。
浴室镜子里，映出她苍白却不再完全空洞的脸，和那些遍布的、属于弱者和受害者的伤痕印记。
窗外，夜色浓稠如墨。
而室内，药香混合着泪水的咸涩气息，无声地弥漫。
一场无声的风暴暂时平息，留下的伤痕需要时间愈合。
而某些更深的东西，似乎也在这一晚的眼泪、触碰和沉默的侍奉中，悄然发生了改变。