腊月到了。
天气一天比一天冷，但院子里却一天比一天热闹。
雷震开始准备过年的东西。他每天从集市上回来，手里都提着大包小包——有肉，有菜，有糖果，有瓜子，还有一捆一捆的红纸。
“过年得贴春联！”他宣布，“我买了好多红纸！”
阿月凑过去，看着那些红纸，眼睛亮亮的。
“雷大哥，我能贴吗？”
“能！”雷震拍拍他的肩膀，“到时候咱们一起贴！”
阿月笑了。
秦老大夫也开始忙活起来。他把那些珍藏的药材翻出来，一包一包地检查，看看有没有受潮发霉的。又拿出一个小本子，在上面写写画画，盘算着过年要配什么药。
“师父，过年还要吃药吗？”阿月问。
秦老大夫抬起头，看着他。
“不是吃药。”他说，“是备药。过年容易吃多，得备点消食的。”
阿月点点头。
“那我少吃点。”
秦老大夫笑了。
“傻孩子，过年就是要多吃点。”
宋峰依旧每天练刀，但练完刀之后，他会多做一些事——把院子里的雪扫成一堆，把柴堆码得更整齐一些，把鸡窝再加厚一层。
阿月有时候会跑过去帮他。
“宋大哥，我来帮你！”
宋峰看着他，没有说话，只是把手里的扫帚递给他。
阿月就认真地扫起来。
虽然扫得不太干净，但他很认真。
宋峰站在一旁，看着他那副模样，嘴角弯起一个极淡的弧度。
---
腊月初八那天，雷震煮了一大锅腊八粥。
糯米、红枣、莲子、花生、桂圆、红豆……各种各样的东西放在一起，熬了整整一上午，熬得香气飘满了整个院子。
阿月蹲在厨房门口，眼巴巴地看着那口锅。
“雷大哥，好了吗？”
“快了快了。”
“还要多久？”
“再等一会儿。”
阿月就继续蹲着等。
终于，腊八粥出锅了。
雷震盛了一碗，递给他。
“尝尝！”
阿月接过，吹了吹，小心地喝了一口。
甜。
糯。
香。
他的眼睛亮了。
“好喝！”
雷震咧嘴笑了。
“那当然，我熬的。”
秦老大夫慢条斯理地喝了一口，点点头。
“还行。”他说，“再放点枸杞就更好了。”
雷震连连点头：“下次放，下次放。”
阿月喝着粥，忽然想起一个问题。
“姐姐，”他问，“母亲也喝过腊八粥吗？”
星漪乙愣了一下。
她看着阿月，看着他期待的眼神，沉默了片刻。
“喝过。”她说，“她很喜欢。”
阿月的眼睛亮了。
“那她能喝到今天的吗？”
星漪乙想了想。
“能。”她说，“你喝的时候，她就能喝到。”
阿月低下头，看着碗里的粥。
他端起碗，对着天空，轻轻举了举。
“母亲，给你喝。”
然后他低下头，继续喝。
喝得很慢，很认真。
每一口，都像是在和谁分享。
---
腊月十五那天，下了一场大雪。
雪下了一整夜，第二天早上，院子里积了厚厚一层。
阿月推开房门，看到那个白茫茫的世界，眼睛都亮了。
“姐姐！雪！”
星漪乙从屋里出来，站在他身边。
“嗯，雪。”
阿月跑进雪地里，踩出一串歪歪扭扭的脚印。他跑到那株枯荷旁边，蹲下，看着那些落在枯荷上的雪。
“你冷不冷？”他问。
那株枯荷静静地站着，披着满身的雪，没有回应。
但阿月觉得，它在说“不冷”。
他站起身，又跑到老槐树下，仰着头，看着那些被雪压弯的枝丫。
“你疼吗？”他问。
老槐树静静地站着，没有回应。
但阿月觉得，它在说“不疼”。
他跑回屋里，拿出那顶旧草帽，戴在雪人头上。
那个雪人是他和雷震一起堆的，比去年的大，比去年的圆，憨憨的，傻傻的，特别可爱。
他蹲在雪人面前，和它说话。
“你今年能多活几天吗？”
“太阳出来，你会化吗？”
“化了明年还会来吗？”
雪人没有回应。
但阿月觉得，它在听。
---
那天下午，白先生回来了。
他站在院门口，看着那个在雪地里跑来跑去的小身影，沉默了片刻。
然后他迈步走进院子。
阿月看到他，眼睛亮了。
“白先生！”
他跑过去，拉着白先生的手，把他拉到雪人面前。
“你看，我堆的！”
白先生低下头，看着那个憨憨的雪人。
那顶旧草帽歪歪扭扭地戴在雪人头上，两颗黑石子做的眼睛，一根小树枝做的鼻子，还有阿月用手指画的嘴巴——弯弯的，向上翘着，像是在笑。
白先生看了很久。
然后他伸出手，轻轻拍了拍阿月的头。
“不错。”他说。
阿月的眼睛更亮了。
“白先生，你也堆一个！”
白先生沉默了片刻。
然后他蹲下身，开始堆雪。
阿月蹲在他旁边，看着他堆。
白先生的动作很慢，很认真。他把雪拍实，滚成球，一点一点地塑形。
半个时辰后，一个小雪人出现在院子里。
很小，只到阿月的膝盖高。但它很精致，圆圆的，胖胖的，两颗小石子做眼睛，一根小木棍做鼻子，还有一个小小的嘴巴。
阿月看着那个小雪人，眼睛亮亮的。
“它像我！”
白先生看着他，嘴角弯起一个极淡的弧度。
“嗯，像你。”
阿月笑了。
他蹲在那个小雪人旁边，和它说话。
“你叫小小白。”
“那个大的是大大白。”
“你们是朋友。”
白先生站在一旁，看着他。
没有说话。
但他的目光，很柔和。
---
那天晚上，阿月躺在床上，望着窗外的月光。
月光洒在院子里，洒在那两个雪人身上。
大大白戴着那顶旧草帽，憨憨地站着。
小小白蹲在它旁边，小小的，圆圆的。
阿月轻轻开口：
“母亲，今天下大雪了。”
“我堆了大大白。”
“白先生堆了小小白。”
“它们现在是朋友。”
“我和白先生也是朋友。”
“你那里，也下雪吗？”
“也有朋友吗？”
月光洒落，无声无息。
他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。
他笑了。
“晚安，母亲。”
窗外，夜风轻拂。
那两个雪人，在月光下静静地站着。
一个高，一个矮。
一个憨，一个乖。
像一家人。