混合双人赛的征程，出乎意料的顺利，却又在某种情理之中。“星粥”组合以全胜的战绩，一路高歌猛进，杀入了最终的决赛。他们的比赛视频，几乎成了操作集锦和默契教学的范本，每一场胜利，都伴随着解说更夸张的惊叹和粉丝更疯狂的“嗑糖”。舆论的风向早已彻底逆转，曾经贴在何粥粥身上的“骗子”、“耻辱”标签，如今已被“天才辅助”、“默契女神”、“星哥最强拍档”所取代。
而决赛的对手，也带着强烈的宿命感，出现在他们面前——Rival战队。
确切的说，是Rival战队下路组合的两人，ID分别是“狂徒”和“毒蛇”，正是当初在高校联赛八强赛，用卑劣手段当众揭发何粥粥、导致那场风暴的直接元凶。他们同样一路晋级，打法凶悍，嘴臭依旧，赛前采访更是阴阳怪气，说什么“这次可是真女人了，别再哭着退赛”、“靠炒作和CP粉走不远的，赛场上见真章”。
火药味，从决赛名单确定的那一刻起，就弥漫开来。
决赛前夜，按照惯例，所有决赛队伍有一次适应场地和简短训练的机会。偌大的比赛场馆，此刻空旷而安静，只有几盏大灯亮着，映照着光洁的舞台和冰冷的设备。空气里有新装修材料淡淡的、尚未散尽的气味，混合着一种大战前夕特有的、绷紧的寂静。
何粥粥独自坐在属于他们的对战席上，手指轻轻拂过键盘。屏幕上是自定义房间，但她没有进入游戏，只是看着登录界面上那个“gee”的ID，有些出神。
明天，就是决赛了。对手是Rival。是那个让她在数千人面前尊严扫地、被迫退赛的Rival。是那个用最恶毒的手段，几乎摧毁了她和哥哥一切希望的Rival。
她以为自己已经足够坚强，可以坦然面对。但当那个熟悉又令人作呕的队名真的出现在决赛对阵表上时，心底那场早已平息许久的、夹杂着恐惧、羞耻和愤怒的风暴，还是不受控制地，被重新搅动起来。她能感觉到指尖的微凉，和心脏深处，那一丝无法完全压抑的、对战栗的预感。
她害怕。不是害怕输，而是害怕在那个地方，面对那些人，会控制不住地想起那个不堪的下午，会影响到自己的状态，会……拖累周星星。
就在这时，旁边传来椅子被拉开的轻微声响。
何粥粥转过头，看见周星星在她旁边的位置坐了下来。他没有立刻开电脑，只是靠在椅背上，目光平静地扫过空旷的场馆，最后，落在了她微微绷紧的侧脸上。
场馆里很静，静得能听到中央空调低沉的送风声，和他们彼此并不算平稳的呼吸。
“紧张？”周星星开口，声音不高，在空旷的环境里却异常清晰。
何粥粥抿了抿唇，没有否认，轻轻“嗯”了一声。在他面前，她似乎越来越难，也越来越不需要，去掩饰自己真实的情绪。
周星星没说话，只是侧过身，面对着她。舞台的灯光从他身后打来，让他的脸一半在明，一半在暗，看不清具体表情，只有那双眼睛，在昏暗中亮得惊人，沉静地注视着她。
“还记得，你退赛那天，最后说的话吗？”他忽然问。
何粥粥愣了一下，心脏因为他这个突兀的问题而猛地一缩。退赛那天……她对着话筒，承认一切，道歉，然后说……退赛。那是她人生中最黑暗、最绝望的时刻之一，她怎么会不记得？
“你说，你退赛，所有责任你扛，与战队无关。”周星星缓缓复述着她当时的话，语气平淡，却每个字都像带着重量，敲在她心上。
“然后，你对他们鞠躬，说‘对不起’，‘不能和你们一起打完了’。”
何粥粥的鼻尖，因为他平静的复述，而骤然一酸。那些被她强行压抑、刻意遗忘的、撕心裂肺的痛楚和愧疚，仿佛在这一刻，被轻轻掀开了一角。她低下头，手指紧紧攥住了衣角。
“当时，我坐在那里，看着你。”周星星的声音，比刚才更低了一些，带着一种回忆的、沉郁的质感，“看着你一个人，对着镜头，对着所有人，把所有的错都揽下来，然后鞠躬，转身，离开。”
“我什么都做不了。”
最后这句话，他说得很轻，甚至没有什么情绪起伏，但何粥粥却听出了底下那丝深藏的、近乎于无力的痛楚和自责。她猛地抬起头，看向他。
周星星也正看着她，目光深沉，复杂，翻涌着她看不懂的情绪。
“明天，”他看着她泛红的眼眶，一字一句，清晰而用力地说，声音在空旷的场馆里，带着一种近乎于誓言般的回响，“我们，把那天，你失去的东西，一样一样，全都赢回来。”
“把尊严，赢回来。”
“把赛场，赢回来。”
“把那些狗屁倒灶的污蔑和羞辱，用胜利，狠狠地甩在他们脸上。”
“你不是一个人，何粥粥。”他向前倾身，距离拉近，那双深不见底的眼睛，紧紧锁住她的视线，不允许她有丝毫躲闪，“这一次，我就在你旁边。我们，一起。”
“用冠军，让他们彻底闭嘴。用胜利，给那段操蛋的过去，画上句号。”
他的声音并不激昂，甚至可以说平静。但那份平静之下，蕴含的却是斩钉截铁的决心，和一种近乎于执拗的、要将所有加诸于她身上的不公和伤害，全部讨还的守护欲。
何粥粥看着他，看着他眼中那片燃烧的、无声的火焰，听着他掷地有声的话语。心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩的暖流混合着汹涌的战意，瞬间冲垮了心底那点残存的恐惧和不安。
对。明天，不是她一个人的战斗，也不是她一个人的救赎。
是他们两个人，一起，去拿回本该属于他们的荣耀，去清算那笔迟来的旧账，去用最响亮的方式，向全世界宣告——何粥粥，回来了。以更强、更无可争议的姿态。
她用力地，吸了吸鼻子，将眼底涌上的湿意逼了回去。然后，她看着他，重重地，点了点头。
眼神清澈，坚定，再无迷茫。
“嗯。”她应道，声音不大，却异常有力，“一起赢回来。”
周星星看着她重新亮起来的、写满斗志的眼睛，眼底那片沉郁的幽暗，似乎被那簇火焰点亮，缓缓晕开一丝几不可察的柔和。他几不可察地勾了下唇角，那笑意很淡，很快隐去。
似乎，该说的已经说完了。气氛又安静下来，但那种大战前的紧绷和沉重，却被一种更加坚实、更加同仇敌忾的默契所取代。
何粥粥正准备重新将注意力放回屏幕，开始赛前最后的热手练习，周星星却忽然又开口了。
“对了。”他说道，声音比刚才更随意了些，目光也从她脸上移开，重新看向前方空荡荡的观众席，侧脸在灯光下显得有些模糊。
“嗯？”何粥粥转过头，看着他。
周星星的喉结，几不可察地滚动了一下。他放在腿上的手，几根手指无意识地蜷缩又松开。沉默了几秒，他才用那种听起来尽量平常、却似乎又带着一丝不易察觉的紧绷的语气，说道：
“等比完赛……有话跟你说。”
他说得很慢，很轻，像是不经意提起，却又似乎每个字都经过了斟酌。
何粥粥的心跳，因为他这句没头没尾的话，骤然漏跳了一拍。她怔怔地看着他线条流畅、却微微绷紧的侧脸，心里瞬间掠过无数个问号。有话跟她说？什么话？关于比赛？关于未来？还是……
她想问，但对上他重新转回来、平静却深邃的目光，所有的问题，又都堵在了喉咙里。那目光里，似乎有某种她暂时还无法理解、也不敢深究的认真和……郑重。
“……好。”最终，她也只是低低地应了一声，点了点头。心里却像是被投入了一颗小石子，荡开了一圈圈混乱而隐秘的涟漪。
周星星似乎松了口气，又似乎更加紧绷了。他没再说什么，只是转回身，戴上了耳机，点开了游戏，开始进行热手练习。侧脸在屏幕光的映照下，恢复了惯常的、冷硬而专注的模样。
何粥粥也深吸一口气，压下心里那些乱七八糟的念头，重新看向屏幕，登录游戏，将注意力强行拉回到即将到来的、至关重要的决赛上。
只是，那句“等比完赛，有话跟你说”，却像一句魔咒，悄无声息地，烙在了她的心底。为这场本就意义非凡、承载了太多过往和未来的决赛，又蒙上了一层更加难以言喻的、未知的期待和……悸动。
明天，是终点，也是起点。
是清算旧账的战场，或许……也是某些全新可能的，揭幕。