二月十四日。
霍格沃茨礼堂的穹顶下，此刻正在下雪。
粉红色的雪。
雾幸站在门厅与礼堂的交界处，拟人形态的白色短发被过堂风撩起几缕。它的面具脸仰起，黑暗的眼洞朝向那片不断飘落心形五彩纸屑的天花板，沉默了很久。
“……我能理解节日。”它说。
缇尔站在它旁边，壳上挂着两片粉红纸屑，白色眼睛正在扫视教师长桌上那排还没被学生哄抢一空的餐盘。
“但你无法理解这个。”
“对。”
它们走进去。
粉红色扑面而来。玫瑰从墙壁的每道石缝里探出脑袋，拥挤、喧闹、理直气壮。四张学院长桌像四艘搁浅在糖浆里的船，学生的头发上、肩膀上、南瓜汁的液面上，到处是亮晶晶的心形碎屑。
缇尔没有停顿。它穿过这片粉红色海洋，笔直走向教师长桌的尾端——那里摆着一盘还没被完全消灭的烤羊腿。
弗立维教授正在羊腿旁边小口喝茶，看见缇尔，点了点头。
缇尔也点头。
然后它开始取餐。
羊腿。约克郡布丁。烤土豆。黄油玉米。动作专注，次序明确，像在执行某种古老而神圣的仪式。那些粉红色的、飘舞的、聒噪的一切，与它无关。
教师席中央，洛哈特站起身，张开双臂。
“诸位，情人节快乐！”
他的粉红长袍在花海的映衬下竟显得颇为收敛。礼堂里的嘈杂短暂压低，又随着飘落的纸屑重新扬起。
“到现在为止，有四十六个人给我赠送了贺卡，我谨向他们表示感谢！是的，我自作主张，给各位安排了这一小小的惊喜——而且还不止这些！”
他拍了拍手。
门厅方向涌进来一群矮子。
金色的翅膀。竖琴。脸色阴沉得像刚喝过斯内普特调魔药。
“我的友好的、带着贺卡的小爱神！”洛哈特喜气洋洋，“他们将在今天里四处游荡，给你们递送情人节贺卡！乐趣还不止这些——”
他转向教师席，笑容更加灿烂。
“我相信我的同事们都愿意踊跃地参加进来！为什么不请斯内普教授教你们怎样调制迷魂药呢！如果你们感兴趣的话，弗立维教授比我见过的任何巫师都更精通使人着迷的魔法——”
他顿了顿，显然是为这个临时想到的措辞颇为得意。
“——那只狡猾的老狗！”
弗立维教授的茶杯停在了半空。
斯内普教授的脸色没有变化——他的脸色从来不需要变化，就已经足以让三年级以下的学生做噩梦。但此刻那片永恒的阴郁里似乎添了几分新的、冷冽的层次。
洛哈特毫无察觉。
他满意地落座，开始享用自己那份被冷落了许久的早餐。
缇尔把一块烤土豆送进嘴里。
咀嚼。吞咽。
“他不打算停。”它说。
雾幸站在它旁边，没有动餐盘。它只是看着那些在桌椅间穿梭的小爱神，看他们如何把皱巴巴的羊皮纸贺卡砸进学生手里，然后不等对方拆开就扭头走人。
“嗯。”
缇尔又取了一根羊腿。
“这些花是真的。”它用叉子点了点距离最近的一丛玫瑰，花瓣上还挂着水珠，“用魔力催熟的。花期不会超过十二小时。”
“嗯。”
“然后今晚凋谢，明天换上新的。”
“嗯。”
缇尔放下叉子，白色眼睛转向雾幸。
“你没有在听。”
雾幸的眼洞从远处收回来。
“我在思考。”
缇尔等待。
“……他说‘四十六个人给我赠送了贺卡’。”雾幸说。
缇尔点头。
“我们也在霍格沃茨。”雾幸说。
缇尔咀嚼的动作停了一瞬。
“我们没有送。”
“对。”
它们同时看向教师席中央那团耀眼的粉红色。
沉默。
“……这是个漏洞。”缇尔说。
“需要修补。”雾幸说。
它们收回视线，继续面对各自的餐盘。
过了一会儿。
“我有办法。”雾幸说。
缇尔咽下羊肉，等待下文。
雾幸没有解释。它只是站起身，披风在身后垂落。那些粉红色的纸屑落在它的黑发与肩头，又滑下去，像某种无法附着的东西。
它走向教师席侧边的过道。
缇尔没有跟上去。
它又取了一块约克郡布丁，开始专心致志地浇肉汁。
弗立维教授终于放下了那只悬停已久的茶杯。
“缇尔先生，”他的声音比平时更细小，显然还在为“狡猾的老狗”一词感到些许微妙，“你对今天的……嗯……节日氛围，有什么看法？”
缇尔咽下布丁。
“免费食物。”它说。
弗立维：“……”
缇尔想了想。
“味道正常。”
弗立维教授端起茶杯，决定不再追问。
这时，教师席另一端传来一点轻微的骚动。
洛哈特正在对着空气微笑。
不，不是空气——他面前飘着一朵花。
一朵巨大的、颜色艳俗到近乎挑衅的、由某种半透明物质构成的玫瑰。它从天花板的某个角落缓缓降落，精准地悬停在洛哈特的汤碗正上方。
洛哈特的笑容扩大了几分。
“噢，这又是哪位仰慕者的——”
玫瑰炸开了。
不是爆炸。不是火焰。是更温和、更体面、也更难以追究责任的方式——
它开始下雨。
粉红色的、亮晶晶的、黏稠度恰到好处的心形糖浆，以每秒三滴的速率，精确地、持续地、不偏不倚地，滴进洛哈特的汤碗。
一滴。两滴。三滴。
汤面泛起涟漪。
洛哈特的笑容凝固了。
他迅速把汤碗挪开——但糖浆的落点也随之偏移，继续准确无误地滴进碗里。他又挪开一点。糖浆跟过去。他把碗举到左肩——糖浆跟到左肩。他把碗藏到桌下——
一滴亮晶晶的粉色黏在他鼻尖上。
周围几个高年级学生已经开始憋笑。
洛哈特放下碗，飞快地抹掉鼻尖的糖浆，环顾四周，试图找出始作俑者。但天花板上的糖浆已经停止了。那朵罪魁祸首的玫瑰在他注视下缓缓凋零、分解、化为点点光尘——不留任何证据，没有任何指向。
只有他自己的汤碗里，飘着一层厚度可疑的粉色浮沫。
雾幸从教师席侧边绕回来，坐回原位。
缇尔看了它一眼。
“不甜。”雾幸说，“这个糖浆是酸的”
缇尔点点头，继续吃羊腿。
教师席中央，洛哈特正在努力说服临近的斯普劳特教授自己其实非常喜欢甜口浓汤。斯普劳特教授礼貌地微笑着，同时把自己的汤碗悄悄挪远了半尺。
粉红色的纸屑还在飘。
矮人们还在礼堂里横冲直撞。
弗立维教授终于重新端稳了茶杯。
雾幸面前空无一物。它不打算在这里吃东西——南瓜汁的酸涩气息隔着三张桌子都能闻到，而今天的特供甜点被做成了心形。
它只是坐着，黑暗的眼洞朝向这片喧闹的、荒谬的、用尽力气试图表达“爱”的空间。
缇尔咽下最后一块烤土豆。
“还要待多久。”它问。
“你吃饱了吗。”
“七分。”
“那再待一会儿。”雾幸说，“来都来了。”
缇尔没有异议。
它重新拿起叉子，向那盘还没被完全消灭的烤羊腿发起第二次进攻。
粉红色的雪还在下。