北边死人化土后的第十天，那根缠在木碑上的银白色细丝不见了。春草每天去看，第一天还在，第二天淡了些，第三天只剩一圈淡淡的影子，第四天就什么都没了。她蹲在碑前，手摸着光秃秃的木头，指尖是凉的。铁头站在她旁边，想说什么，嘴张了又合。

    

    “它走了。”春草轻声说，“去北边了。那边的根还嫩，得有人守着。”

    

    铁头蹲下来，握住她的手。“你也想去？”

    

    春草沉默了很久。“想。但不去。这边的根也得有人守。”

    

    那天下午，北边又来了商人。不是往年那个小眼睛男人，是个年轻人，二十出头，脸被风吹得粗糙，眼睛却很亮。他赶着一辆破车，车上没装货，只坐了一个老人。老人瘦得皮包骨头，眼睛闭着，像睡着了。

    

    年轻人把车停在路口，跳下来，对着灰羽拱手。“大哥，这边是河谷吗？”

    

    灰羽点点头。年轻人松了口气，转身把老人从车上扶下来。老人睁开眼，浑浊的眼珠转了转，看到那片枯黄的草地，眼泪就下来了。“到了。终于到了。”

    

    林晚秋走过来。老人看着她，颤巍巍地伸出手。“你是林姑娘？”

    

    林晚秋点点头。老人抓住她的手，干枯的手指在发抖。“北边……北边出事了。”

    

    老人的名字叫厚土，从极北边来，走了整整一个秋天。他说北边有一片很大的荒地，比河谷这边大十倍，荒了不知多少年。去年有人从南边带了草籽回去，种下去，长出来了。根扎下去了，地活了。可冬天的时候，那光来了。

    

    “和以前一样的光？”林晚秋问。

    

    厚土点点头。“一样。悬在聚落上空，不动，也不走。人开始害怕，开始吵架，开始互相杀。”他的声音沙哑，“我跑出来了。跑了两个月，跑到这。”

    

    林晚秋沉默了片刻。“那片地的根呢？”

    

    厚土摇摇头。“不知道。走的时候，还在。现在，也许断了。”

    

    那天晚上，林晚秋一个人坐在高台上。灰影趴在她脚边，耳朵竖着，盯着北边。沈逸的意念传来，带着一丝疲惫。

    

    “你要去北边。”

    

    “嗯。”

    

    “那边的光还在。”

    

    “我知道。”

    

    你去了，也许回不来。

    

    林晚秋沉默了很久。“回不来，也得去。根在那边，断了就没了。”

    

    她站起身，走下高台。北边的天际线上，有一抹淡淡的银白色，不是光，是根。那些根从北边爬过来，缠着南边的根，缠得很紧。它们在等她。

    

    第二天一早，林晚秋把所有人都叫到空地上。她说要去北边，去救那些根。灰羽第一个站出来。“我跟你去。”铁头站出来。“我也去。”石头站出来。“我也去。”春草站出来。“我也去。”

    

    林晚秋看着春草。“你手还没好。”

    

    春草伸出手，手指上的冻疮已经结了痂，新长的肉粉红粉红的。“好了。能干活了。”

    

    林晚秋看着她那双亮晶晶的眼睛，点了点头。

    

    那天下午，林晚秋带着灰羽、铁头、石头、春草，还有宋七，向北边走去。老韩要跟，林晚秋不让。“你留着，守着河谷。灰影也留着。”灰影趴在地上，耳朵垂着，尾巴也不摇。老韩蹲在它旁边，手按着它的头。

    

    “它们会回来的。”老韩说。灰影抬起头，看着北边，轻轻叫了一声。

    

    往北走的路，比想象中难走。越往北，地越硬，草越少，风越冷。走了五天，地上开始出现裂缝，又深又宽，像大地的伤口。宋七蹲在裂缝边上，手按着地，闭着眼睛。

    

    “根来过这里。”他睁开眼，“但断了。被那光咬断了。”

    

    林晚秋蹲下去，手按着地。土是凉的，看着北边那片灰蒙蒙的天。

    

    “还有多远？”灰羽问。

    

    厚土拄着木棍，喘着粗气。“快了。再走两天。”

    

    又走了两天，他们看到了那团光。不是悬在天上，是趴在地上，像一只巨大的眼睛，贴在地面上，盯着那些枯死的草。光很亮，刺得人睁不开眼。光里面，有一个人形，和老白一模一样，惨白透明的身体，灰色的眼睛。

    

    它看着林晚秋，看了很久。“你来了。”

    

    林晚秋走到它面前。“根呢？”

    

    那人形低下头，看着地面。“断了。都断了。”

    

    林晚秋蹲下去，手按着地。土是凉的，但

    

    “还有活的。”她站起身。

    

    那人形看着她。“活不了。根太嫩，撑不过冬天。”

    

    林晚秋没有说话。她蹲下去，手按着土，引着那些还在跳动的根，往深处扎，往石头上缠。宋七蹲在她旁边，也引着。春草也蹲着，也引着。灰羽、铁头、石头不会引根，他们就蹲在旁边，把手按在土上，让那些根感觉到他们的体温。

    

    那人形看着他们，灰色的眼睛里有什么东西在闪。“你们会死的。”

    

    林晚秋没有回答。她只是蹲在那里，手按着土，引着那些根，一根一根，缠在石头上。根很嫩，一缠就断，断了再接，接了再缠。缠了一整天，才缠住几根。

    

    天黑的时候，那人形走了。光散了，人形也散了，化成无数细小的光点，落在那些根上。根抖了抖，缠得更紧了。

    

    春草抬起头，看着那些光点。“它又散了。和上次一样。”

    

    林晚秋点点头。“它把自己的亮散给根了。根吃到它的亮，就能活了。”

    

    那天夜里，他们在那片枯死的草地上蹲了一整夜。手按着土，引着根，一根一根，缠在石头上。天快亮的时候，最后一根根也缠住了。春草的手在抖，但她没松。

    

    “缠住了。”她轻声说。

    

    林晚秋握住她的手。“够了。松手吧。”

    

    春草摇摇头。“不松。根在，就不松。”

    

    林晚秋蹲在她旁边，陪着她。天亮了，东边的天际线上有一抹淡淡的红。新的一天开始了。春草还蹲着，手按着土，没松。那些根在