李若荀右手伸出来，握住柯乔文扣在他小臂上的手指，一根一根地掰开。

    

    柯乔文僵住了。

    

    “真的，我不会死的。”

    

    “我不去的话，没人能去了。我会做好防护的。”

    

    柯乔文张了张嘴，没有声音，因为他找不到反驳那句话的角度。

    

    “我不去的话就没人能去了。”

    

    他敢去吗？

    

    不敢。

    

    他可以碰李若荀的手臂，可以站在他面前对话，这是基于科学常识做出的判断，皮肤接触不传染，无症状者没有传染性。

    

    但让他走进那间房，面对一个真正的患者？ 面对那个最高百分之九十的数字？

    

    一点也不敢。

    

    他不敢，申浩不敢，厂区里一百多号人都不敢。

    

    那个方向就像一个黑洞，所有人都在本能地远离它。

    

    只有李若荀往那边走。

    

    他说“我不会死”，语气笃定。

    

    太可笑了。

    

    或许，李若荀只有这样反复地欺骗自己，用“我不会死”来催眠自己，才能获得这种无所畏惧的勇气吧。

    

    李若荀拉好防护服最后一截拉链，闷热感瞬间包裹了全身。

    

    隔着满是雾气的护目镜，他抬起头，走过去，拉开了隔离间的门。

    

    “砰。”

    

    门在身后合上，彻底隔绝了两边的世界。

    

    消毒水的气味扑面而来。

    

    床上，高付康侧着身子，脸烧得通红，额头上全是汗。

    

    吊瓶挂在旁边临时支起来的架子上，液体一滴一滴地往下落。

    

    他的状态比李若荀想象的还要差。

    

    这才多久？上午还能自己走路的人，现在整个人像被抽空了。病情发展太快了。

    

    开关门的声音在安静的房间里很清脆。

    

    高付康听见动静，偏过头。

    

    看清防护服后面那张脸的瞬间，他眉头猛地拧起来。

    

    “你疯了？我不是说了不让你进来吗！你自己的身体什么情况，你不知道吗！出去。”

    

    李若荀安静地走到床边，将手里的温水和压缩饼干放在床头的小桌上。

    

    “……你还没吃饭。”

    

    他声音很轻，透过N95口罩，显得有些沉闷。

    

    高付康坚持道。

    

    “放那儿。我自己来。你站远点。”

    

    他费力地坐起来，拿起饼干，机械地塞进嘴里，然后自己拧开水瓶，倒出药片，和着温水吞了下去。

    

    等吃完药，他仰头靠着墙喘了好一会儿，哑着嗓子说：

    

    “出去。别在这里待着了。”

    

    “好。”

    

    李若荀把空杯子收走，退出隔离室，关上了门。

    

    他后来又去忙了一阵别的事情，远离人群帮着清点物资。

    

    厂区里还有少许的食材，他煮了一锅瘦肉粥。

    

    当夜色彻底笼罩大地，李若荀端着温热的粥，提着一桶清水再来的时候，高付康脸上的潮红已经从两颊蔓延到了脖颈，连耳根都烧得滚烫，体温明显又往上蹿了一大截。

    

    酸腐的气味和消毒水味混在一起，刺得人鼻腔发酸。

    

    李若荀一言不发地走过去，用盆里的水拧了条湿毛巾，覆在他滚烫的额头上。

    

    冰凉的触感让高付康混沌的意识清醒了一瞬，他本能地想躲，身体却不听使唤。

    

    “别靠近……”

    

    “我有防护的。”李若荀压低声音，“口罩、手套都戴着，不会有事。”

    

    “你懂什么！”高付康的声音劈了，“你要是感染了……”

    

    “可你没办法自己吃饭了。”李若荀打断他。

    

    高付康闭上了眼睛。

    

    是啊，他这个样子，别如果不及时补充能量和水分，不靠外力帮助他服药，情况只会急转直下。

    

    高付康没有再挣扎。

    

    粥的温度和香气萦绕在鼻尖，他任由李若荀一勺一勺地将流食喂进嘴里。

    

    他也怕了。

    

    整个下午，他就这样一个人躺在这里，在清醒与昏沉之间反复横跳。

    

    他能清晰地感觉到自己的身体正在被一种看不见的力量一寸寸侵蚀，生命力正随着每一次急促的呼吸而流逝。

    

    难道自己真的会死在这里？

    

    死在这个异国他乡的破厂房里？

    

    这也太荒唐了！

    

    他才29岁！

    

    他身体素质那么好，每天坚持锻炼，作息规律，连生病都很少。

    

    前几天他还在计划回国之后带李若荀做一次系统的体能测试。

    

    明天和意外不知道哪个先来，这种烂大街的话，原来是真的。

    

    勺子又递过来。

    

    高付康张嘴接住，嚼了两下。

    

    一股铁锈味在口腔里弥散开，起初很淡，随即越来越清晰。

    

    高付康的目光凝固了，他看到勺子上沾染了一丝鲜红的血迹。

    

    是……牙龈出血。

    

    高付康挣扎着，用尽最后的力气拉开自己的上衣。

    

    只见平坦结实的胸腹皮肤上，不知何时已经出现了一片片皮下出血形成的痕迹。

    

    那一瞬间，对于未知的恐惧感如潮水般汹涌而至，几乎将他的理智彻底淹没。

    

    他不想死……他真的不想死！

    

    他想到他妈妈。

    

    他妈妈死的时候也是这样，躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛望着天花板，说不出话来。

    

    他握着她的手，感觉那只手一点一点变凉。

    

    “小荀。”他的声音颤抖起来。

    

    “嗯。”

    

    “可能……我要死了。”

    

    李若荀手里的勺子“咣”一声磕在碗的边缘。

    

    什么东西从胸口坠下去，砸在胃底，又凉又沉。

    

    他的大脑空白了大约一秒钟，然后拼命地转了起来。

    

    “不会的。”

    

    他的声音隔着口罩，闷闷的。

    

    “你不会输给这个病毒的。你要有信心。你只是发烧，退了烧就——”

    

    “怎么退？物理降温不管用，退烧药也不管用。”

    

    高付康打断他，平静的语调之下，是汹涌翻腾的绝望。

    

    “这病死亡率有多高，你我都清楚。”

    

    李若荀的手在防护手套里攥紧。

    

    “可你身体素质很好，免疫系统肯定扛得住！我不会让你有事的！”

    

    这句话似乎太天真了，落下来的瞬间，高付康的表情变了。

    

    那是一种被刺痛之后的扭曲。

    

    他控制不住地想，如果他不是李若荀的健康管理师，他就不会在这里。

    

    如果这次出国的是别人，他现在应该在国内，在公司里，在健身房里，好好地活着。

    

    不，不能这么想。这是他的工作。

    

    可他不想死啊。