昏暗逼仄的剪辑室，空气里混杂着老旧胶片和汗液发酵后的酸腐气味。
“呕——！”
日后将在港岛商业片领域呼风唤雨的胖子导演李晶，此刻正死死扒着垃圾桶的边缘，把胃里的猪扒饭吐得一干二净。
他面前的显示器上，画面定格。
大D的手腕被子弹轰开，血肉纤维撕裂，森白的断骨茬子刺破皮肉。
喷涌的鲜血在慢放镜头下，像一朵妖异绽放的红花。
那粘稠的质感，那碎裂的骨骼，带着一股令人胆寒的真实。
这绝不是片场那些红糖水和番茄酱能调配出来的东西。
这是真的。
“王……王先生……”晶仔嘴唇发白，脸上的肥肉因恐惧而颤抖，他擦掉嘴角的酸水，声音都在发飘。
“这、这段能不能剪了？太……太真实了，观众会吓死的。”
剪辑室的门，被“吱呀”一声推开。
王江走了进来。
他指间夹着一支未燃尽的雪茄，猩红的火点在昏暗中明灭。
他扫了一眼屏幕，又瞥了一眼面如死灰的晶仔，神情平静得仿佛在看一份马报。
“剪？”
王江的声音很淡。
“为什么要剪？”
他走到控制台前，修长的手指在那个血腥的画面上轻轻点了点，像是在欣赏一幅名画。
“这才是艺术，李导。”
“可是……”
“没有可是。”
王江打断他，吐出一口浓白的烟雾。
“不但不剪，我还要你在这里，配上最激昂、最宏大的交响乐。”
“贝多芬的《命运》，或者瓦格纳的《女武神的骑行》，随你挑。”
晶仔彻底愣住了。
他的脑海里瞬间浮现出一个荒诞至极的画面：在神圣庄严的交响乐中，断肢横飞，血浆漫天。
一种前所未有的、诡异的“暴力美学”概念，像一道闪电，狠狠劈在他的天灵盖上。
变态。
但……真他妈的带感！
“片名，我想好了。”
王江转身，拿起粉笔，在黑板上写下四个字，笔锋苍劲，力透纸背。
《江湖·实录》。
下方，他又添了一行宣传语，字字诛心。
“全港第一部真枪实弹拍摄，演员即是大佬。”
……
半岛酒店，下午茶时间。
掌控着港岛最大院线之一的张老板，正用银质小叉优雅地切着一块黑森林蛋糕。
听完手下的汇报，他嘴角撇出一丝轻蔑的嗤笑，仿佛听到了本年度最大的笑话。
“一个九龙城寨里爬出来的烂仔，真以为拍电影是街头开片，比谁的刀快？”
张老板用餐巾擦了擦嘴角，眼神里满是上等人的傲慢。
“还真枪实弹？哗众取宠的噱头罢了。”
“这种粗制滥造，满屏幕血浆的东西，也配登上大雅之堂？”
他像赶一只苍蝇般挥了挥手。
“传我的话下去，我名下所有院线，黄金档全部留给《天仙传》和《小城春》。”
“至于那个什么《实录》……给他排午夜和清晨场。”
“让他知道，电影圈，不是靠拳头硬就能进来的地方。”
然而，张老板不懂江湖。
王江也从没打算走他的路。
九龙的街头巷尾，阿彪带着“四海安保”的兄弟们，没有去贴一张海报。
他们提着一个个沉甸甸的黑皮箱，直接“拜访”了各区的票务黄牛和那些看场子的小头目。
阿彪把皮箱“啪”地一声放在桌上，打开，里面是成捆的港币。
“王先生说了，这部电影，讲的是咱们江湖兄弟自己的故事。”
他拍着一个小头目的肩膀，语气意味深长。
“不捧场的，就是看不起王先生。”
“也就是，看不起我们四海安保。”
一夜之间，风向彻底变了。
在所有古惑仔和底层社团的圈子里，“去看王先生的电影”，成了一种必须完成的仪式，一种新的“拜码头”方式。
但麻烦还是来了。
电影送审。
审查官看着画面里真实的枪火和断肢，端着茶杯的手抖得像得了帕金森，直接把文件摔了回来。
“禁播！绝对禁播！这是在公然宣扬暴力！这是血腥屠杀！”
就在审查官拿起“驳回”印章，准备狠狠盖下去的瞬间。
办公室的门，被人一脚从外面踹开！
“砰！”
爱德华警司一身笔挺的制服，身后跟着两名神情严肃的鬼佬高官，大步流星地闯了进来。
他将一份盖着警务处最高大印的官方文件，重重拍在桌上。
“谁说这是宣扬暴力？”
爱德华声色俱厉，满脸正气。
“这是我们警方特批的‘反罪恶宣传教育片’！”
“旨在通过还原最真实的罪恶现场，警示广大市民，远离黑社会，珍惜生命！”
审查官看着文件上那一串他一个都惹不起的洋人签名，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。
“是……是！是下官有眼无珠！我马上盖章！马上通过！”
首映前夜。
九龙城寨内灯火通明。
风水协会那几个没骨气的徒弟，为了讨好王江，竟然主动把算命摊改成了电影宣传点，挂起了巨大的海报。
“瞧一瞧看一看啦！王先生神威天降，此片阳气极重，挂在家里可镇宅辟邪！”
白事店内，阿彪看着手里那份惨淡的排片表，气得牙痒。
“江哥，那个姓张的老东西太不是东西了，全他妈是垃圾时间，这票房还怎么卖？”
王江站在窗前，窗外是整座城市沉沦的霓虹。
他的眼底，倒映着这座城市的欲望之火。
“急什么。”
他淡淡一笑，手里把玩着一枚精致的雪茄剪。
“明天过后，他们会哭着求我加场的。”
王江转过身，眼神里带着一丝玩味。
“阿彪，给张老板送张票去。”
“还有那个《天仙传》的导演，也送一张。”
“票面上，帮我写一句话。”
“请君观赏，何为真实的江湖。”
首映当晚，港岛呈现出一种光怪陆离的割裂景象。
市中心的豪华大戏院，巨幅的《天仙传》海报下，名媛贵妇身着旗袍，富商绅士西装笔挺，空气里流淌着昂贵的香水味。
而在九龙、新界的那些老旧戏院门口，则是另一番天地。
纹着过肩龙的花臂大汉，染着黄毛的古惑仔，成群结队逃课来看热闹的学生，将售票口堵得水泄不通。
烟雾缭绕，粗口和嬉笑声混成一片。
张老板安坐于专属的豪华包厢，看着银幕上俊美的书生和飘逸的仙女咿咿呀呀，情情爱爱，满意地晃了晃杯中的红酒。
“这才是艺术，这才是格调。”
他并不知道，他身后普通的观众席里，已经有人开始打哈欠，甚至有人借口上厕所，直接溜出了放映厅。
这软绵绵、无病呻吟的剧情，看得人昏昏欲睡。
同一时间，九龙，一家老旧戏院内。
灯光骤暗。
没有片头，没有字幕，没有旁白。
电影第一个镜头，就是海鲜舫那盏巨大的水晶吊灯，在密集的枪火中轰然碎裂！
“轰——！”
爆炸的巨响透过戏院那套劣质的音响传出，却依然像一记重锤，狠狠砸在每个人的心脏上。
紧接着，雄壮激昂的交响乐如风暴般席卷而来。
乐声的神圣，与画面中阮氏兄弟疯狂扫射的暴戾，形成了一种诡异而又令人头皮发麻的震撼！
全场，瞬间死寂。
前一秒还在嗑瓜子、吹口哨的混混们，此刻全都张大了嘴巴，眼珠子死死粘在银幕上。
这里没有吊绳，没有借位。
子弹打在红木圆桌上，木屑炸开的质感。
滚烫的鲜血喷溅在镜头上，缓缓滑落的粘稠感。
那是任何特技都无法模拟的，源自真实的恐惧！
当大D在银幕上像疯狗一样咆哮。
当阿彪带着安保队员从天而降，枪火交织。
那种肾上腺素被瞬间点燃的极致快感，让在场所有男人的血都烧了起来！
“我操！那是真的枪！”
“你看那血！妈的，那是真血啊！”
剧情推进，当王江一身白衣，如闲庭信步般，优雅地踩住大D被子弹轰烂的手腕时，镜头给了一个极具压迫感的面部特写。
那一刻，戏院里爆发出山呼海啸般的尖叫与喝彩！
这他妈的，才是他们想看的江湖！
这他妈的，才是男人的浪漫！
电影还没放完，第一批被尿憋到极限的观众冲出放映厅，在厕所里，在小卖部前，激动得手舞足蹈，见人就喊。
“快去看《实录》！比他妈亲自开片还爽！”
“别看那个什么狗屁仙女了，快去买票！晚了就没了！”
口碑，在那个没有网络的夜晚，以最原始、最野蛮的方式，瞬间引爆了整个九龙的夜空。
原本冷清的午夜场，突然涌入了潮水般的人群。
他们全都是从《天仙传》和《小城春》的场次里退票跑出来的！
售票窗口被挤得摇摇欲坠，甚至发生了两帮古惑仔为了抢一张票，当场开片的盛况。
“《实录》！给老子一张《实录》的票！加钱！加多少都行！”
消息传回半岛酒店。
张老板手中的高脚杯“啪”地一声，摔碎在他昂贵的波斯地毯上。
红酒，像血一样蔓延开来。
“你说什么？！”
“几家戏院被观众围了？！”
“他们要求把《天仙传》撤下来，换那个烂仔的片子？！”
张老板瞪圆了眼睛，脸上写满了荒谬与不可置信。
而此时，那些被阿彪“拜访”过的黄牛党已经赚疯了。
一张原价二块的票，被炒到了二十块，五十块！依旧有无数人挥舞着钞票求购。
他们一边数钱，一边朝着九龙城寨的方向深深鞠躬，嘴里念念有词。
“王财神！真是王财神爷下凡啊！”
就连那些提前写好稿子，准备痛批王江“低俗、血腥、教坏年轻人”的影评人，看完电影走出戏院后，也是灵魂震颤，久久无法平静。
那种扑面而来的生猛气息，那种将暴力与优雅诡异融合的镜头语言，让他们撕碎了原本的稿子，连夜写下新的标题——
《暴力美学的里程碑：港岛电影，新王登基！》
第二天清晨，首日票房数据出炉。
凭借着不到百分之十的垃圾排片率，《江湖·实录》的总票房，是《天仙传》和《小城春》两部大制作加起来总和的三倍！
这是一个奇迹。
一个用真枪、实弹、鲜血和人命砸出来的票房奇迹。
而在电影的片尾，王江还特意安放了一个让所有江湖大佬彻夜难眠的“彩蛋”。
镜头定格在他踩着大D断腕的那一刻。
那双淡漠的眼睛，仿佛穿透了银幕，注视着影院里的每一个观众，也注视着那些藏在阴影里的社团叔父、堂主、红棍。
屏幕上，缓缓浮现出一行血红的大字。
“犯我者，虽远必诛。”
这不是电影台词。
这是王江，给整个港岛江湖下的战书。
海鲜舫新装修的顶层。
王江站在落地窗前，听着阿彪兴奋地汇报着一个个惊人的票房数字，脸上却没有太多波澜。
“江哥，张老板那边彻底服了！刚才他亲自打电话来，哭着说愿意把所有黄金档都让出来，只求……只求能让他参一股，喝口汤。”阿彪笑得嘴都合不拢。
王江吐出一口烟圈，维多利亚港的晨光，在他眼中镀上了一层金色。
“告诉他。”
“晚了。”
“现在，想不想让他上桌吃饭，得看我的心情。”