这一句话，像一把精准无比的铁锤，不是撬开了心锁，而是直接捅碎了那扇本就摇摇欲坠的。
名为“自欺”的薄门。
斯内普浑身猛地一顿，被他这句话的解读狠狠击中。
所有的伪装，所有的勉强维持的镇定，在这一刻土崩瓦解。
下一刻，他几乎是有些仓惶地将头更深地埋进温之余的肩膀。
他用额头死死抵着那温热的颈窝，仿佛想将自己藏进这片唯一的温暖里，隔绝外界的注视。
然后，一声压抑的哽咽，从他喉咙深处不受控制地溢了出来。
“这算什么……”他的声音闷在温之余的衣料里，模糊不清。
他说，“这算什么承诺……”
“不过……不过是我自己卑劣的借口……一个随时准备逃跑的懦夫……提前给自己找的台阶……”
他语无伦次，将心底最阴暗的自我认知倾倒而出。
在他自己看来，那句暂时的，根本不是坦诚，不是给予，而是最可耻的懦弱和自私。
是他在害怕投入，害怕负责，害怕可能的失去时。
所以他为自己预留了退路，是一道可以随时用来结束一切的“免责声明”。
他提前标明了“易碎品，小心轻放”。
不是为了让对方知情，而是为了在摔碎时，可以理直气壮地说：我早就警告过你。
这何其卑劣！何其……不堪！
温之余静静地听着他破碎的控诉和自我贬低，环抱着他的手臂没有丝毫松动，反而收得更紧了些。
他能感受到怀中的身躯在颤抖，能感受到肩头衣料迅速被温热的液体浸湿。
那不是温泉水，是更滚烫、更咸涩的东西。
等到斯内普的哽咽声稍微平复了一些，只剩下断断续续的抽气声时，温之余才缓缓开口。
他的声音很低，很稳，如同静水深流，一点点抚平那些尖锐的自我攻击。
“西弗，”他唤道，用指尖轻轻梳理着对方后颈微湿的发丝。
“借口也好，台阶也罢……至少，你没有骗我。”
“你没有用虚假的永恒来哄我，没有用甜言蜜语来绑住我。”
“你把你最坏的可能，最糟糕的预期，直接摊开给了我。”
“这或许不浪漫，不美好，甚至很残忍。”
“但对我而言，”他顿了顿，声音里带上笑意，“这比任何华丽的誓言都更加真实，也更珍贵。”
“因为我知道，我面对的是一个真实的西弗勒斯·斯内普，而不是一个为了讨好或留住谁而伪装出来的幻象。”
“你的暂时，你的不确定，你的无法承诺……这些，都是你的一部分。
温之余说:“我喜欢的，我爱的，从来就不是一个完美无缺的圣人。”
他稍稍退开一点，迫使斯内普抬起头。
尽管对方立刻又想别开脸，但温之余用指尖轻轻托住了他的下颌，让他迎上自己那双清澈见底的金色眼眸。
“我爱你，西弗勒斯，”他说，“所以别再说那是卑劣的借口。”
“那只是真实的你，而真实的你，恰好，是我愿意用一切去换的‘暂时’。”
“如果‘暂时’的尽头是深渊，那我就陪你走到深渊边上。”
“如果‘暂时’之后还有路，那我就继续跟着你。”
“别想把我丢开，我会永远记得。”
记得你是谁，记得我爱着你，记得你说过的每一句话，记得这个潮湿温暖的山洞里，我们相拥的这一刻。
话音落下，温之余再次将人拥紧。
只是这一次，魔药大师没有再挣扎，也没有再说话。
他只是将脸埋在温之余的肩头，任由滚烫的泪水无声地流淌，浸湿了对方的衣襟。
——————
虽然很不想打扰……
南隅站在门口，手里的书信仿佛成了烫手山芋。
丢也不是，不丢也不是。
早知道，他刚才就不去接执事送过来的信了。
现在这情形……进退维谷。
南隅沉默地站在门口的阴影里，希望里面那两位能偶然自己“发现”他。
然而，那两人显然完全沉浸在自己的世界里，对洞口的不速之客毫无所觉。
时间一点点流逝。
南隅的指尖开始无意识地摩挲着羊皮纸的边缘。
信的内容，他在接过的瞬间，执事就已用最简练的语言低声告知。
伏地魔，对霍格沃茨，发动了全面进攻。
这消息的分量，虽不足以让他感到麻烦。
但很明显洞里还有一个对此事特别关注的未来高管存在。
南隅又等了大约三十秒。
最后，见那两人依旧没有分开的迹象，甚至连姿势都没怎么变。
南隅几不可察地抿了抿唇，终于做出了决定。
他向前迈了一步，靴底落在湿润的石地上，发出极其轻微声响。
闻音，拥抱中的两人身体同时一僵。
斯内普率先反应过来，几乎是本能地、抬起了头，目光射向洞口。
在看清是南隅时，他这才又放松了下来。
推了推还在试图揩油的温之余，自己后退一步站稳，开始整理起衣服。
温之余慢吞吞地松了手臂，顺着斯内普的力道退开些许，却仍站得很近。
他目光落在南隅手中的信上，眉头微蹙。
南隅对两人瞬间变化的气场和尴尬视若无睹。
他面无表情地走上前，在距离两人三步远的地方停下，然后开口。
“英国急信，霍格沃茨遇袭，黑魔王主力。”
说完，他将手中的羊皮信件朝温之余的方向递过去，动作干脆利落，完成了任务便不再关心后续。
洞穴内，方才的暖意与旖旎荡然无存。
斯内普的瞳孔在听到南隅的话后骤然缩紧，脸色很快变得惨白。
他没有立刻去接那封信，只是死死盯着对方手中的信纸。
注意到斯内普的情绪，温之余先一步接过信，看了看，随手扬了。
浅色的信纸在空中被火焰焚烧殆尽，落地后化为飞灰。
温之余站在身侧，伸出手轻轻握住了斯内普的拳头。
他的手心温热，目光看向斯内普，无声安抚。
然后，他重新转向南隅，声音平静：“准备一下，我们立刻动身。”