那夜之后，曹丕病了。
不是什么大病，就是起不来床，浑身没劲，吃什么吐什么，喝什么都觉得苦。
太医来看，说是郁结于心，肝气不舒。开了药，吃了，没用。
还是起不来。
还是没劲。
还是吃什么吐什么，喝什么都觉得苦。
郭女王被赐死的消息传遍后宫那天，曹丕躺在榻上，听着内侍念那些奏章，忽然问了一句：
“她死的时候，说什么了吗？”
内侍愣了一下。
“陛下问的是……”
“郭氏。”曹丕说。
内侍低下头。
“回陛下，郭夫人什么都没说。只是哭。”
曹丕沉默了一会儿。
下命令，赐郭氏“披发覆面，以糠塞口。
内侍回到便准备退下发布命令。
曹丕挥挥手。
“下去吧。”
内侍退了出去。
曹丕一个人躺在榻上，看着头顶的承尘。
看着她死了之后的日子。
那些年，他是怎么过的？
他想不起来了。
只记得每天晚上都看月亮。看月亮的时候，就想起她。
想起她站在窗前，月光落了她一身。
想起她看着他，那双眼睛空洞的像一摊死水。
他闭上眼睛。
眼前还是她。
睁开眼，也是她。
怎么都躲不开。
又过了几日！
曹丕能下床了。
他起来的第一件事，是去甄宓的寝宫。
甄宓正在院子里晒太阳。她穿着一身月白的衣裳，靠在榻上，闭着眼睛，脸上带着一丝若有若无的笑。
阳光落在她脸上，把她的轮廓勾成一道柔和的弧线。她比刚进府的时候瘦了一些，眼角多了几道细纹，但那又怎样？
她还是那么好看。
好看到他移不开眼。
他在门口站了很久。
久到丫鬟都看见了，跑进去通报。
甄宓睁开眼，坐起来，看着门口。
“陛下怎么来了？”
曹丕走过去，在她面前站定。
“我来看看你。”
甄宓点点头。
“陛下请坐。”
曹丕坐下来，看着她。
她也看着他，那双眸子并没有任何表情。
两个人就这么坐着，谁也不说话。
过了很久，曹丕开口。
“那天晚上的事，你还记得吗？”
甄宓点点头。
“记得。”
曹丕看着她。
“你……你有没有什么想说的？”
甄宓想了想。
“没有。”
曹丕愣住了。
“没有？”
甄宓迎上他的目光。
“陛下想听什么？”
曹丕张了张嘴，说不出话来。
他想听什么？想听她说原谅他？想听她说心里有他？想听她说那晚的事让她感动了？
他知道这些都不可能。
但他还是想听。
哪怕一句也好。
“我……”他低下头，“我也不知道。”
甄宓看着他。
“子桓，”她喊他的名字，“你还病着，不该出来乱走。”
曹丕抬起头。
“你关心我？”
甄宓摇摇头。
“妾身是皇后，关心陛下是应当的。”
曹丕的眼神暗了下去。
应当的。
又是应当的。
她做什么都是应当的。做皇后应当的，关心他应当的，连和他说话都是应当的。
就没有一样是不应当的，是她自己想做的。
此时卑微到极点的曹丕想疯狂闹上一场，想说：宓儿“我什么都给你，钱、权、命，都给你。”他抬眼，睫毛沾着湿意，往日不可一世的眉眼尽数弯下，姿态低到尘埃里，“只要你留在我身边，哪怕……哪怕你恨我，只要你看着我，就够了。
可惜他的自尊、他的不配得感不会允许他说出这句话，他什么话都没有说，直接站起来说了一句，“那我回去了。”
甄宓也站起来。
“陛下慢走。”
曹丕走了几步，又停下来，回头看她。
她站在院子里，阳光落了她一身，美得像画。
他忽然很想冲回去，抱住她，问她到底要他怎么做。“你要什么，我都给你。“你若恨我，杀了我也无妨，只求你，别离开我。”
但他没有。
他只是站在那里，看了很久。
然后他转身，走了。
九月里，曹丕又来了
这次带了一盒点心。
“御膳房新做的，说是你爱吃的。”
甄宓看了一眼，点点头。
“多谢陛下。”
曹丕把点心放下，坐下来。
“你尝尝。”
甄宓拿起一块，咬了一口。
“好吃吗？”
甄宓点点头。
“好吃。”
曹丕看着她吃，脸上露出一丝笑。
那笑容很浅，但确实是在笑。
甄宓吃完那块点心，擦了擦手。
“陛下今日没有政务吗？”
曹丕摇摇头。
“推了。”
甄宓看着他。
“为什么？”
曹丕看着她。
“想来看看你。”
甄宓没说话。
曹丕等了一会儿，等不到回应。
“你……你就不想问问我，为什么想来看你？”他喉间发紧，膝行向前，每一步都沉重如坠铅。他不敢碰她，只伏在她榻前三尺之地，额头抵着冰冷的地面，声音抖得不成样子。
“我知道，你心死了。”
“你恨我，怨我，厌我，都是我活该。”
他抬眼，墨眸通红，血丝密布，往日里不可一世的眉眼，尽数弯下，低到尘埃里。
甄宓摇摇头。
“不想。”
曹丕愣住了。
“不想？”
甄宓迎上他的目光。
“陛下来，妾身接待。陛下走，妾身送。陛下想说什么，妾身听着。陛下想问什么，妾身回答。除此之外，妾身不想知道别的。”
曹丕的心里像是被什么东西堵住了。
她说得对。她是皇后，她是他的妻，她是元仲的母亲。她会做所有该做的事。
“我走了。”
甄宓站起来。
“陛下慢走。”
曹丕走到门口，又停下来。
“宓儿。”
甄宓看着他。
曹丕背对着她，说：“我每天晚上都睡不着。一闭眼，就想起梦里那些年。那些没有你的年。”我毁了你一生，我罪该万死。你想杀我，我递刀；你想剐我，我不躲；你想让我去死，我立刻自戕在你面前……
他顿了顿。
“我知道你不在乎。但我还是想说。”
曹丕又来了。
这次什么都没带。
就是来坐着。
他坐在甄宓对面，看着她绣花。
甄宓绣得很慢，一针一针，细细密密的。绣的是并蒂莲花，粉的白的，开得正好。
曹丕看着那朵花，忽然开口。
“你还记得吗？刚成亲那年，你也绣过并蒂莲。”
甄宓的手顿了一下。
“记得。”
曹丕看着她。
“那时候我以为，你会一直在我身边。”
甄宓没说话。
曹丕继续说：“我以为，我们会白头偕老，会看着元仲长大，会一起变老。我以为……”
他说不下去了。
甄宓抬起头，看着他。
“陛下，”她说，“您想得太多了。”
曹丕愣住了。
“想得多？”
甄宓点点头。
“您总是想以后，想永远，想那些没发生的事。可您从来不想现在。”
她低下头，继续绣花。
“现在，妾身在这里。您也在这里。这就够了。”
曹丕看着她，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
她说得对。
现在，她在这里。他也在这里。
这就够了。
可他为什么还是觉得不够？
为什么还是想要更多？
他不知道自己想要什么。
只知道，看着她绣花，看着阳光落在她脸上，看着她偶尔抬眼看他一眼——就这些，已经让他觉得活着还有点意思。
他忽然不想走了。
想一直坐在这里，看着她。
绣了一会儿，甄宓放下针线。
“陛下，天色不早了。您该回去了。”
曹丕看着窗外。
太阳还高着呢。
但他还是站起来。
“那我走了。”
甄宓点点头。
“陛下慢走。”
曹丕走到门口，忽然转身。
“宓儿。”
甄宓看着他。
曹丕张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
最后他说：“明天，我还来。”
曹丕果然天天来。
有时候上午来，有时候下午来，有时候晚上来。来了就坐着，看着她做事，偶尔说几句话，大多数时候什么都不说。
甄宓由着他来，不赶他，也不留他。他来，她就接待；他走，她就送。和以前一样，不冷不热，不远不近。
可曹丕觉得，好像有哪里不一样了。
她说的话多了几句。有时候他会问他朝中的事，她会答几句。有时候他问她元仲最近怎么样，她会多说几句。有时候他什么都不问，她也会主动说一两句——比如今天的天气真好，比如这盆花开得真好，比如这件衣裳的颜色真好看。
都是些无关紧要的话。
可曹丕听着，心里就高兴。
高兴得像得了什么宝贝一样。
有一天，他忍不住问郭女王以前的丫鬟——那个被调去伺候甄宓的——问她娘娘最近怎么样。
那丫鬟说：“娘娘最近心情好了一些，有时候还会笑。”
曹丕愣住了。
“笑？”
丫鬟点点头。
“笑。虽然很浅，但确实是笑。”
曹丕的心跳快了一瞬。
她会笑了？
不是那种礼貌的、疏离的笑，是真的笑？
他忽然很想亲眼看看。
第二天，他又去了。
去的时候，甄宓正在和曹叡说话。
曹叡难得进宫来看她，母子俩坐在院子里，晒着太阳，说些家常话。
曹丕站在门口，没进去。
他看着甄宓。
她正对着曹叡笑。那笑容，温柔的，发自内心的，眼睛里有光的。
和他以前见过的一样。