贺遇臣不恨吗？
他比谁都恨。
可他也不能。
他垂眸，眨了下眼。
眼睫落下的瞬间，眼底那点情绪被遮住。
再抬起时，又恢复成冷肃模样。
眉骨上的伤还痛不痛他没什么感觉，这点疼痛于他，不如头痛的百分之一。
血似乎一时没有止住，那块雪白纱布，不一会儿便在纱布正中晕开一朵触目惊心的花。
他的目光扫过车队，扫过重新登车的人群，扫过远处那片硝烟弥漫的天空。
平静的，克制的，像是刚才什么都没发生。
正如贺遇臣预料的那般。
经历了无人机那场惊魂后，M方的气焰收敛了许多，他们相当于暴露在全世界眼前，他们不敢再在撤侨路线附近造次。
后面三个小时的路程，出乎意料的顺畅。
车队一路向北，驶向苏客丹边境。
任务圆满完成。
贺遇臣亦收到了母亲从法鲁西亚撤离，并顺利登机的消息。
飞机一前一后降落在基地与京市机场。
贺遇臣来不及休整，便驱车赶往京市机场。
同样赶往京市机场的，还有贺封君。
有什么，能比自己哥哥的信息，居然是在新闻上、且是最后一个在新闻上看到，更令人生气呢？
母子三人机场拥抱的画面，都不用营销号。
社交平台上，满是他们的身影。
大家先是欣喜贺遇臣平安归来。
后面又后知后觉，此时应该在大洋彼岸参加电影盛典的舒毓卿竟也回国了？
怪不得没有刷到相关的新闻。
往年这时候，属于舒毓卿的高光热搜，总是铺天盖地。
红毯造型、颁奖瞬间、后台采访、与国外影星的互动……
一条接一条，能霸榜好几天。
可今年，什么都没有。
她缺席了盛典后半程的所有活动。
细心的网友发现，舒毓卿的双手上也缠着绷带。
“怎么卿姐也受伤了？！”
“据说卿姐为了回国，在法鲁西亚机场转机，刚好碰上机场爆炸……”
“？？？什么！！！我的妈呀！看卿姐这模样，应该是没事吧！真让人后怕！”
“诶？那臣哥突然出现在萨珊德，是因为卿姐吗？”
“什么啊，一个在法鲁西亚一个在萨珊德，臣哥会飞天遁地啊？”
“你别说……我真觉得他会来着。”
“真会飞天遁地还会受伤？给我心疼坏了！”
保姆车内。
贺遇臣仔细检查着母亲，身上有无其他不妥的地方。
“没事没事！真的没事！”
舒毓卿按着他的手。
“看看我的乖崽！……”
她的声音一下子哽住。
“这群狗东西！瞧瞧把我乖崽伤成什么样了？！”
她摸着贺遇臣纱布边缘，又气又心疼。
忍不住爆粗口。
哪儿还有对外的端庄。
手指悬在那片洇红的纱布上方，想碰又不敢碰，最后还是轻轻落上去，蹭了蹭边缘翘起的胶布。
贺遇臣扯着唇角笑笑，这都跟哪儿学的？爸爸知道，要挨训的……
忽然眼前一阵恍惚，眼前的光猛地暗了一瞬。
母亲的脸变成一道模糊的影子，轮廓在晃动。
他眨眨眼，想看清面前的人。
可眼皮沉得厉害，视线也在往下坠。
他用力睁眼，眼皮却像灌了铅，眨一下都要费尽全身的力气。
“气死我了！我再也不去他们国家了……”
老母亲心疼出了哭腔。
听在贺遇臣耳中，声音像是隔了一层水。
“我们再去医院好好处理一下好不好？”
这些声音飘得很远，听不真切。
只有耳朵里嗡嗡的鸣响，一声比一声清晰。
像有无数只虫子在脑子里叫，叫得他头疼，叫得他眼前发花。
他被母亲搂进怀里。
舒毓卿的手臂环住他的肩膀，把他往自己身边带。
那个怀抱是暖的，软的。
他很想跟妈妈说自己身上脏。
可妈妈的手已经放在他后脑上，一下一下地轻抚。
他眼前的一切开始旋转。
很慢，很缓，像是整个世界被轻轻推了一下，然后开始绕着某个看不见的轴，一圈，一圈，又一圈。
他想站稳。
可脚底下像是踩着什么软的东西，地面在往下陷，又像是往上浮。
他整个人像是飘在半空，只有母亲的手还托着他。
他闭上眼睛。
歪着头陷进母亲的颈侧。
任由那片旋转的黑暗，把他吞没。
舒毓卿感觉到怀里的身体突然软了下去。
她愣了一下。
垂首想要看看儿子，却看不到他的脸。
她抬手轻轻拍了拍儿子的后颈。
这对于当兵的来说，很是敏感的地方。
“乖崽？”
她叫他。
没反应。
贺遇臣的眼睛闭着，头垂在她肩上。
“臣臣？！”
贺封君从后座猛地起身。
*
“为什么要夺走我的身份和一切？”
“你害了他们！你害了他们！！”
“你看，你只会给人带来厄运！”
声音变了，不再是那个孩子一个人的。
更多的声音叠进来。
有高的，有低的，他们从四面八方涌来，把他围在中间。
最后，那个孩子的声音又响起来。
“还给我吧……”
他在哀求，也在索命。
贺遇臣踉跄着后退。
后背像是抵上了虚空，下意识地拼命摇头，无意识地抗拒着。
连他自己都说不清在反驳什么，只凭着心底最后一点本能，抗拒着这铺天盖地的罪责。
那双漆黑、没有瞳仁的眼睛，死死盯着他，一步步逼近。
他退得越快，对方追得越紧。
脚下的地面绵软、塌陷、无止境地往下沉。
他越挣扎，陷得越深，像是被泥沼牢牢咬住。
那些声音追着他，那些画面缠着他，那些死去的、消失的、再也回不来的人，一圈圈围在他身边。
“还给我——！”
声音突然尖厉起来，刺得他耳膜生疼。
病房里。
心电监护仪发出规律的“嘀——嘀——”，屏幕上的波形平稳地跳动着。
贺遇臣躺在病床上，眼睛紧闭，眉头拧成一团。
舒毓卿坐在床边，握着他的手。
那只手很凉，指尖微微发颤，可他的主人还昏迷着，不知道自己在抖。
“累得睡着了。”
医生如此诊断。
“他这个状态，哪里像是睡着了？！”
舒毓卿抓着儿子的手，猛地拧身。
床上的人突然动了一下。
像是痉挛式的抽动。
手指猛地攥紧，攥得骨节泛白。
嘴唇翕动着，像是在说什么，可声音太轻，听不清。
只有喉咙里漏出破碎的气音。
一声，一声，像被困住的兽，发不出完整的悲鸣。
那声音从胸腔深处挤出来，哑的，涩的，听得人心里发紧。
“他太长时间没有休息。”
听描述，贺遇臣已经连着四天没合过眼。
从录制节目，到接到母亲被困的消息，驱车穿越边境，指挥撤侨，到被无人机袭击，再到一路护送车队抵达边境。
贺遇臣已经连着四天没合过眼。
铁人也没有这么熬的。
今天，林主任不在，中途接到电话，一路火花带闪电地赶过来。
进门就听到自己学生的诊断。
刚要发作，看到泪眼汪汪的舒毓卿和脸色难看的贺封君，话到嘴边咽了回去。
他重新为贺遇臣做了遍常规检查。
对上舒毓卿充满希冀的眼神，肃着脸答：“太累了，让他好好睡一觉。”
和上次一样，身体透支后的强制休眠。
再这样下去，他要吃不消了。
贺遇臣本身就有脑损伤，还在恢复期。
心理压力一旦松懈，那些被压着的东西就会涌出来。
所以他的这种“深度睡眠”和一般人补觉不一样，反而更难休息，越睡越累。
“他现在睡眠的REM期占比过高。”
也就是说，人睡着了，大脑却一刻都没停，还在疯狂运转、反复回放创伤画面。
看似在休息，实际上一直被困在梦魇里，根本得不到真正的放松。
舒毓卿指尖一颤，将儿子的手握得更紧。
“这种情况下，等他醒过来，会更疲惫。头痛、烦躁、情绪失控、认知迟钝、注意力涣散……这些都有可能出现，是正常的应激反应。他需要时间，让大脑慢慢把这些东西代谢掉。”
至于他本人愿不愿意忘记，这又是另外一回事。
总之，他的身体到极限了，还能强制休养，但心理……
好好的人，不是放他去娱乐圈了吗？怎么又给他整成这样？
上头到底要不要他好？
林主任两只鼻孔呼着粗气，胸膛起伏了几下，像是要把那股火压下去。
他瞧项承阅那小子也没辙了。
视线落到病床上的贺遇臣身上——
这小子也是，真是拗啊！何苦！
那张脸比几天前又瘦了一圈。
眉骨上的纱布换了新的，白色的一小块，衬得那张脸更苍白。
嘴唇干裂着，起了一层白皮。
“能把他叫醒，就先把他叫醒，醒了重新睡。”
林主任这话可不是在开玩笑或是折腾病人。
舒毓卿愣了一下，抬头看他。
“他现在这个状态，睡着比醒着还累。”
林主任解释，“大脑一直在高速运转，反复回放创伤画面，得不到休息。强行把他从那个循环里拉出来，让他清醒一会儿，再重新入睡。哪怕只睡二十分钟，都比现在这样熬着强。”
让他清醒一瞬，知道身边有亲人陪着，好歹能撑一段时间。
“我，我要怎么做？”
“臣臣。”舒毓卿俯下身，小声在他耳边唤着，“臣臣，妈妈在这儿。”
没反应。
他的眉头拧得更紧了。
眉心拧出深深的川字纹，整个面部都在微微颤抖。
眼睑下的眼球快速转动，脸颊的肌肉一跳一跳。
眼前的孩子不再厉声咒骂。
他收敛起浑身的黑气，瞳仁也变得正常，整个人变得乖顺。
就和他小时候一般模样。
他拉着贺遇臣的衣摆。
小小的手，攥着那一片衣角，攥得紧紧的。
他抬起头。
那双眼睛里没有了怨毒，只有祈求、委屈。
“哥哥……求求你了哥哥，把妈妈还给我吧！把妈妈还给我！”
贺遇臣浑身被冷意浸透。
像是衣不蔽体地站在寒冬冰雪中。
比起威胁与指责，这更让他受不了。
理智告诉他，他要还的！
可他舍不得。
那也是陪伴了他二十年的母亲，她就是他的母亲！
“我……”
他张了张嘴。
可喉咙里像堵着什么，一个字也吐不出来。
冷汗从额角渗出来。
一颗，两颗，顺着太阳穴往下淌，渗进耳廓，滴在纯白枕头上，洇开一小片深色的印子。
“不……”
他终于发出了声音。
“不……”
他在拒绝什么。
舒毓卿的眼眶红了。
心电监护仪上那个数字越跳越快。
110……130……140……
警报声尖锐又急促。
“臣臣。”
舒毓卿又叫了一声，极力稳住自己的声音。
手指轻轻抚过他的眉骨，指尖触到的皮肤是凉的，湿的。
“醒醒，妈妈在这儿，你看看妈妈。”
贺遇臣的呼吸愈发急促粗重，胸膛剧烈起伏。
头颅和肩膀无意识地朝着枕头、床板反复磨蹭，像是在躲避身后穷追不舍的梦魇，浑身都透着难以言喻的慌乱。
他没能安稳侧过身，只是本能地蜷缩起来，试图把自己缩成一团，寻一点微不足道的安全感。
“妈……”
微弱的呢喃脱口而出，如孩童般的依赖与无助。
“诶，妈妈在，妈妈在！”
舒毓卿的眼泪终于掉下来。
她俯下身，将儿子揽进怀里，紧紧抱着。
即便是如今瘦削的孩子，她抱起来依旧有些吃力，可她就要这么抱着。
这是她的第一个孩子，满怀愧疚的孩子。
贺遇臣觉得自己身上哪儿哪儿都疼。
旧伤未愈又添新痛，每一寸筋骨都透着酸胀疲惫。
却依偎进一处温暖所在。
即便身上再疼，全身也在充斥着一股暖意。
不够，还是不够……
他往这暖意深处拱，颤抖着将自己彻底藏进去，贪恋这片刻的安稳。
那孩子像是找到了他的弱点。
赤着脚，央求着跟着他跑。
他走到哪里，他堵到哪里。
“哥哥。”
“哥哥。”
“哥哥。”
一声一比一声大，一声比一声更近。
“求求你了……”
“二十年。够了……还给我吧，我不怪你了……”
不够，怎么能够？
心底深处，本能的求生欲、道德的枷锁、愧疚、不配得感，死死纠缠在一起，在脑海里疯狂撕扯、大打出手，搅得他头痛欲裂。