国贸大酒店。
二楼宴会厅。
比上次那场cd隨身听发布会排场还大。
四百多个座。坐满了。
媒体记者占了三分之一。剩下的是经销商、行业协会的人、还有几个电子口的官员。
台上的背景板换了。
还是银色底。还是sony的logo。
但中间多了三个字母——d。
idisc。迷你光碟。
渡边一郎穿了一身新西装。深蓝色。领带打得板板正正。
他站在台上。身后的大屏幕亮了。
一台巴掌大的银色机器。
方方正正。金属拉丝外壳。正面一个小窗口，能看见里头那张硬幣大小的光碟在转。
渡边拿起样机。举高。
“各位，这是索尼一九九八年度战略级產品。z-r50。全球最轻的d录放机。”
停了一下。
“一百零二克。”
台下有人鼓掌。
渡边把机器翻过来。侧面朝著观眾。
“请看。”
大屏幕上切了特写。
机器侧面。一个精密的弹出式仓盖。按一下，弹开。迷你光碟的卡槽露出来。金属滑轨。弹簧卡扣。咬合得严丝合缝。
渡边用手指拨了一下卡槽。
“这里面有一百一十七个精密零件。每一个零件的公差，控制在零点零一毫米以內。”
大屏幕切了一组工厂的照片。
无尘车间。白大褂。显微镜。
渡边的声音压低了一点。
“这就是索尼。这就是日本製造。”
掌声。比刚才响。
渡边放下样机。双手撑著讲台。
“有人问我，渡边先生，你们为什么不做那种没有机械部件的播放器纯电子的。晶片存歌。多简单。”
台下笑了几声。
渡边也笑了。
“简单是。很简单。太简单了。简单到没有灵魂。”
笑声没了。安静下来。
渡边的翻译站在旁边。把每一句话翻成中文。字正腔圆。
“p3是什么是压缩。是妥协。是把音乐里百分之九十的信息扔掉，留下百分之十，告诉你——够了，你听这个就行了。”
渡边摇了摇头。
“不行。索尼不接受。人的耳朵，能分辨出四万赫兹以內的声音细节。p3的採样率，只能覆盖一半。剩下的一半呢没了。砍掉了。”
他拿起那台d机。举在胸前。
“d不一样。d是无损的。每一个音符。每一次呼吸。每一根琴弦的震动。全在里面。”
台下安静。
记者在本子上写。
渡边把机器放回展台。
“所以我说，p3是没有灵魂的压缩垃圾。”
这句话说的是日语。翻译忠实地翻了过来。
一字不差。
台下有记者举手。
“渡边先生，听说国內有一家企业，际华集团，正在研发一款没有任何机械部件的可携式播放器。您怎么看”
渡边笑了。
“我尊重每一个努力尝试的企业。但音乐播放器这个领域，需要的不是勇气。需要的是积累。索尼做隨身听，做了二十年。”
停了一下。
“二十年。”
又停了一下。
“有些差距，不是三年五年能追上的。”
台下没人说话。
渡边继续。
“z-r50，中国区建议零售价——两千五百元人民幣。首批备货五万台。下个月起，全国一二线城市的商场，全部铺货。”
掌声。
经销商那边拍得最响。
——
台下。第二排。靠过道。
张红旗坐在那儿。
西装。白衬衫。没打领带。
渡边说完那句“压缩垃圾”的时候，他鼓掌了。
渡边说要铺货全国的时候，他也鼓掌了。
拍得很认真。
旁边坐著的丁雷转头看了他一眼。
张红旗没理他。继续鼓掌。
发布会结束。
人群散场。
渡边从台上走下来。助理跟在后面。
经过第二排。
他停了。
看见了张红旗。
渡边伸出手。
“张先生。久仰。”
日语。翻译跟在旁边。
张红旗站起来。握上去。
“渡边先生，今天的发布会，非常精彩。”
渡边握著手。没松。
“听说际华集团也在做音频產品”
“在做。在学。跟索尼比，差得远。”
渡边笑了。鬆了手。
“张先生太谦虚了。不过，音频这个行业，確实需要时间沉淀。索尼走了二十年的路，不是一朝一夕能走完的。”
张红旗点头。
“您说得对。硬体製造这一块，际华確实需要向索尼学习。这次来，就是来学习的。”
渡边拍了拍张红旗的肩膀。
力道不大。但拍的是肩膀。
“欢迎。隨时来索尼参观。我安排。”
说完。走了。
翻译跟在后面。助理跟在后面。一群经销商跟在后面。
张红旗站在原地。
丁雷凑过来。压著嗓子。
“张总，这人说的那些话——”
“我听见了。”
“咱们——”
“走吧。”
出了宴会厅。下楼。穿过大堂。
刘浩的车停在酒店门口。
张红旗拉开后门。上车。
丁雷上了副驾。
车门关上。
张红旗从兜里掏出手机。
翻了一下通讯录。拨出去。
两声。接了。
刘浩的声音。
“哥。”
“第二批加盟店的合同，签了多少份了”
“四十三份。还差七份在谈。”
“不谈了。今晚之前全签掉。条件放一放，保证金降两万。”
刘浩那边顿了一下。
“出什么事了”
张红旗看了一眼窗外。
国贸大厦的玻璃幕墙在后视镜里越来越小。
“索尼要铺五万台d机。下个月进商场。”
电话那边沉默了三秒。
“明白了。”
张红旗掛了电话。
又拨了一个。
老周接的。
“张总。”
“飞音一號的外壳设计，提前。下周出方案。”
“批文还没——”
“批文的事我来办。你把东西做出来。”
掛了。
张红旗把手机揣回兜里。
靠在椅背上。闭了眼。