2014年的初春来得慢，正月里的雪还没化透，小区花坛里的土还冻着硬壳，直到二月中旬，才总算有了点暖意。林阳下班开车回家时，能看见路边的垂柳冒出了嫩黄的芽，风里也少了些刺骨的冷，裹着点湿润的潮气——像母亲出院后慢慢舒展的眉头。

    家里的阳台被父亲收拾得格外亮堂，母亲出院后，父亲就把她的躺椅搬了过来，正午的阳光刚好落在椅垫上，暖烘烘的。林阳推开门时，正看见母亲靠在躺椅上，手里拿着本旧杂志，父亲坐在旁边的小马扎上，手里攥着个剥好的橘子，正一瓣一瓣往母亲嘴里递。

    “回来啦？”父亲抬头看见他，声音里带着点笑意，“刚还跟你妈说，你该下班了。”

    母亲放下杂志，朝他笑了笑：“阳阳，今天不堵车？比昨天早了十分钟。”林阳换了鞋走过去，摸了摸母亲的手背——比出院时暖了些，也有了点力气：“今天路顺，妈您今天精神不错啊，还能看杂志了。”

    “是啊，你爸天天让我晒会儿太阳，说补阳气。”母亲说着，又接过父亲递来的橘子瓣，慢慢嚼着，“就是有时候还觉得累，坐一会儿就想躺。”

    “累了就躺，别硬撑。”林阳坐在另一边的椅子上，从包里拿出个文件夹，“这是我今天去社区医院问的复查时间表，大夫说您下次化疗前，得先做个血常规，我给您记在日历上了。”

    父亲凑过来看了眼日历，上面用红笔圈着日期，旁边还写着“空腹查血”：“还是你细心，我昨天还想着这事，差点忘了记。”他说着，从口袋里掏出那个磨破封面的小本子——出院后这一个月，本子上又添了新内容，除了用药时间，还多了母亲每天的体温、食欲，甚至连“今天晒了40分钟太阳”“喝了两碗小米粥”都记得清清楚楚。

    林阳看着父亲的本子，心里有点软。父亲今年五十一岁，以前在厂里是出了名的“不爱动笔”，连工作总结都要林阳帮忙改，可自从母亲生病，他却把日子过成了“账本”，每一笔都记着母亲的平安。

    二月下旬，母亲迎来了第五次放化疗。去医院的前一天晚上，母亲翻来覆去没睡好，凌晨三点还醒着，看着天花板发呆。父亲察觉到了，轻轻拍着她的背：“是不是又怕了？”

    母亲点了点头，声音有点哑：“老林，我总觉得这化疗没完没了的，上次放疗的灼烧感还没完全好，这次要是再难受……”

    “不怕。”父亲打断她，把她往怀里揽了揽，“有我在呢，难受了我就给你擦药膏，给你端水，你想骂就骂我，别憋着。再说还有阳阳，他下班就过来，给你带爱吃的草莓。”

    母亲靠在他肩上，眼泪慢慢浸湿了枕巾：“我不是怕疼，我是怕……怕我撑不下去，你们俩怎么办。”

    “别胡说。”父亲的声音有点颤，却还是硬撑着稳了稳，“你肯定能撑下去，咱们还要去桂林呢，还要在家煮汤圆，你忘了？”

    那天晚上，父亲没怎么睡，一会儿起来给母亲盖被子，一会儿摸她的额头，直到天快亮了，才靠着床头眯了会儿。早上林阳过来接他们时，看见父亲眼底的红血丝又重了，却还是笑着说：“没事，我精神好着呢。”

    第五次化疗比前几次更磨人。母亲刚输上液，就开始恶心，趴在床边吐得厉害，连水都喝不下。父亲蹲在旁边，拿着纸巾帮她擦嘴，又用温水帮她漱了口，嘴里不停地安慰：“吐完就好了，吐完咱们吃点软的，啊？”

    林阳去食堂买了小米粥，熬得比家里还软烂，可母亲尝了一口就摇头：“吃不下去，有点腥。”林阳没辙，又跑出去找便利店，绕了三条街，才买到母亲以前爱吃的软面包，用温水泡软了，一点点喂给她。

    “慢点吃，不着急。”林阳拿着勺子，看着母亲小口小口咽着，心里发酸。他想起小时候，母亲也是这样喂他吃饭，现在却反过来了——岁月好像在这场病里，把他们的角色悄悄换了过来。

    化疗间隙，同病房的李阿姨来看他们。李阿姨比母亲大五岁，也是乳腺癌，已经做了八次化疗，头发掉得没剩几根，却总爱笑着说“没事，掉了还能长”。她坐在母亲床边，手里拿着个毛线团：“妹子，我给你织了个帽子，化疗掉头发，戴着暖和。”

    母亲接过帽子，是浅灰色的，织得很密，摸起来软乎乎的：“姐，这太麻烦你了，还让你费心。”

    “不麻烦，我没事干就织织，权当打发时间。”李阿姨笑着说，又压低了声音，“我听大夫说，你这次化疗完，还要再做几次？”

    母亲点了点头：“大夫说最好做满十二次，至少也得九次。”

    李阿姨叹了口气：“我当初也想做满，可做了八次就撑不住了，肝指标都不正常了，大夫才让我停。妹子，你可得注意着点，别硬撑，身体是自己的，咱们得留着力气慢慢熬。”

    母亲没说话，却把李阿姨的话记在了心里。那天下午化疗结束后，她靠在父亲怀里，轻声说：“老林，李阿姨说她做八次就撑不住了，我要是做九次，会不会也……”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    “别想那么多。”父亲握住她的手，“咱们每次化疗前都检查，要是身体不行，咱就跟大夫说，不硬撑。”

    林阳坐在旁边，心里也沉甸甸的。他想起前几天同学聚会，班长提起他妈妈——班长的妈妈也是乳腺癌，去年做了十一次化疗，最后一次化疗后没半个月，就因为器官衰竭住了院，最后死于肺积水。当时班长红着眼圈说：“早知道这样，当初就不让我妈做那么多次了，她最后那阵子，连路都走不了，太遭罪了。”

    那番话，林阳一直没跟父母说，怕他们担心。可现在看着母亲的样子，他忽然觉得，有些事不能再瞒着了。

    三月初，母亲的第六次放化疗如期而至。这次化疗前，母亲的血常规指标很稳定，大夫说“恢复得不错，可以继续”，父亲和林阳却都松不下心。化疗当天，林阳特意请了半天假，陪着母亲去医院。

    输液室里人很多，父亲推着轮椅，找了个靠窗的位置。阳光透过窗户照进来，落在母亲的帽子上，浅灰色的毛线泛着暖光。母亲靠在椅背上，闭着眼养神，父亲坐在旁边，手里拿着小本子，正跟护士确认下次化疗的时间。

    林阳站在走廊里，给班长打了个电话。“喂，强子，你妈上次那个情况，你能再跟我说说吗？”

    电话那头的强子沉默了会儿，才慢慢说：“我妈当时也是，大夫说最好做满十二次，说能降低复发率。我们当时也没经验，就听了大夫的，做了十一次，结果最后一次化疗完，肝肾功能都不行了，还出现了肺积水，住院半个月就没了……”强子的声音有点哽咽，“林阳，你要是家里人也在做化疗，千万别太激进，身体扛不住，啥都白搭。”

    挂了电话，林阳靠在墙上，心里像压了块石头。他想起母亲每次化疗后吐得直不起腰的样子，想起她夜里因为疼醒过来的呻吟，想起父亲眼底永远消不掉的红血丝——他们已经熬过了六次，母亲的身体虽然在恢复，可谁也不知道再继续下去，会不会像强子的妈妈一样，出意外。

    化疗结束后，大夫把父亲和林阳叫到了办公室。办公室里的阳光有点暗，大夫坐在桌后，手里拿着母亲的病历：“患者目前的恢复情况不错，身体素质比预期的好。我的建议是，最好能做满十二次化疗，这样能最大限度降低复发风险；如果实在觉得吃力，至少也要做满九次，这是比较稳妥的方案。”

    大夫顿了顿，又拿出一张宣传单：“另外，国家现在有靶向治疗的政策，国产靶向药可以报销一半，费用能省不少。患者的情况符合条件，你们可以考虑试试，配合化疗，效果会更好。”

    父亲接过宣传单，手指在“报销一半”几个字上反复摩挲，却没说话。林阳看着大夫，轻声问：“大夫，要是继续做，会不会对身体造成负担？比如肝肾功能什么的。”

    大夫点了点头：“化疗药物多少会有副作用，尤其是多次化疗后，可能会对器官有影响，但我们会定期监测指标，有问题会及时调整。不过从目前来看，患者的耐受度还是不错的。”

    走出办公室，父亲和林阳站在走廊尽头。窗外的柳树已经抽出了新枝，嫩绿色的叶子在风里轻轻晃。“阳阳，你怎么看？”父亲先开了口，声音有点沉。

    “爸，我觉得不能再继续了。”林阳看着父亲，把强子妈妈的事说了出来，“强子他妈妈就是因为化疗次数太多，最后器官衰竭，还得了肺积水，走得特别遭罪。妈现在虽然恢复得不错，但咱们不能赌，万一出点事，咱们后悔都来不及。”

    父亲点了点头，眼底的担忧更重了：“我也是这么想的。你妈这几次化疗，看着恢复得好，可夜里还是会疼，有时候还说累。咱们治病是为了让她好好活着，要是为了做满次数，把身体搞垮了，反而得不偿失。”

    “而且，抗癌不是一时的事，是一辈子的事。”林阳补充道，“大夫说降低复发率，可要是身体扛不住，就算做满十二次，又有什么用？咱们得保证她的身体素质，心态好，生活质量高，才能长期跟病熬。”

    父亲拍了拍林阳的肩膀，眼里露出了点欣慰：“你说得对。咱们不能急于求成，得慢慢来。”

    回到病房时，母亲正靠在床头，手里拿着李阿姨织的帽子，看见他们进来，赶紧放下帽子：“大夫跟你们说啥了？是不是还要继续做化疗？”

    父亲走过去，坐在床边，握住她的手：“大夫建议再做几次，还说有靶向药可以报销。不过我跟阳阳商量了，觉得还是别继续了。”

    母亲愣了一下，随即点了点头：“我听你们的。”

    “妈，您不觉得可惜吗？”林阳有点意外，“大夫说做满次数能降低复发率。”

    母亲笑了笑，伸手摸了摸林阳的头——她的手还有点凉，却很有力：“我知道你们是为我好。我这几次化疗也熬过来了，知道有多难受。要是再继续，我怕我撑不住，反而给你们添麻烦。再说，你们说得对，抗癌是一辈子的事，我得留着力气，跟你们一起好好过日子，不是吗？”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！