老校长想了想：“也不是坚持。就是……有一天，一个学生给我写了封信，说他记得我讲的每一句话。就那一封信，我又撑了十年。”
这场戏拍完的时候，片场安静了很久。
唐老师站起来，拍拍林逸的肩膀，什么都没说，走了。
白露坐在监视器旁边，眼眶有点红。
呵呵递了张纸巾给她，她接过来，没擦，攥在手心里。
晚上回到酒店，白露靠在沙发上，看着天花板发呆。
林逸洗完澡出来，看到她这个样子，走过去在她旁边坐下。
“怎么了？”
白露转过头看着他：“你今天那场戏，演得真好。”
林逸没说话。
“但是，”白露顿了顿，“我看了难受。”
林逸伸手揽过她的肩膀。
白露靠在他怀里，闷闷地说：“你说，当老师是不是都这样？
满怀热情地去，然后被现实浇一盆冷水。”
林逸想了想：“可能吧。但那些坚持下来的，一定有他们的理由。”
“就像老校长说的，因为一封信？”
“不一定是信。”
林逸说，“可能就是某个瞬间，让你觉得值得。”
白露抬起头，看着他：“你有过这样的瞬间吗？”
林逸看着她，沉默了几秒。“有。”
“什么时候？”
“认识你的时候。”
白露愣了一下，然后脸红了。
拍了林逸一下：“我说正经的呢！”
“我也说正经的。”林逸笑了。
白露瞪着他，但瞪了几秒，自己也笑了。
把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“你就会说这种话。”
接下来的几天，拍摄继续。
孙恒在经历了一系列挫折之后，开始反思自己的教学方式。
去找老校长请教，去听其他老师的课，去图书馆翻教育学的书，甚至去旁听了一堂小学的课。
变化是慢慢发生的，不是一下子就想通了，而是一点一点地，像春天的草从土里钻出来。
张华对这种节奏很满意。
“不用急，让情绪自然流淌。”
“观众能感受到的。”
林逸点头。
他越来越进入这个角色了。
不是那种一下子变成另一个人的感觉，而是慢慢地在孙恒的身上找到自己的影子。
那种迷茫、那种不甘、那种想要放弃又不甘心放弃的挣扎，他懂。
白露也懂。
她每天晚上和林逸对台词的时候，能感觉到他声音里的变化。
那种变化很细微，但她捕捉得到。
“你是不是入戏太深了？”
有一天晚上，白露忍不住问。
林逸想了想：“有点。”
“难受吗？”
“还好。”
白露看着他，没说话，只是握紧了他的手。
林逸低头看着她握紧的手，嘴角微微扬起。
“没事，有你在。”
白露脸又红了，但没有抽手。
窗外的夜色安静，房间里只有两个人的呼吸声。
……
隔天继续拍摄关于教学评估的戏份。
“林逸，这次你要表现的迷茫，以及回想你这段时间的努力到底有没有效果。”
张华指着剧本说道，“到时候插入回忆闪回片段，重点突出你的迷茫与不知所措。”
林逸点点头，闭上眼睛开始调整情绪。
“准备~开始！”
教学评估结果出来的那天，孙恒在公告栏前站了很久。
成绩还是垫底。
他改进了教学方法，增加了互动环节，讲课时尽量用生动的例子，甚至试着讲了个笑话。
结果笑话讲完，教室里安静得能听见空调运转的声音。
站在讲台上，看着台下那些低头刷手机的学生，觉得自己像个站在舞台上念独白的话剧演员，台下没有观众，只有空椅子。
画面一转来到食堂。
吴老师是在食堂里找到他的。
饰演吴老师的同样是一位老演员，五十出头，教了二十多年的思想政治课，是系里资格最老的教师之一。
他的课从来没人说好，也从来没人说不好，就这么平平淡淡地一届一届教下来，居然也混到了副教授。
端着餐盘在孙恒对面坐下，看了一眼孙恒面前的饭——几乎没动。
“年轻人，还在想评估的事？”
吴老师夹了一块红烧肉，放进嘴里慢慢嚼着。
孙恒没说话。
吴老师咽下肉，用筷子点了点孙恒的盘子：“吃吧，吃饱了才有力气想事儿。”
孙恒拿起筷子，扒了一口饭，没什么味道。
吴老师看着他，笑了。那笑容里没有什么恶意，更多的是一种过来人的了然。
“我跟你说个事儿。”
他放下筷子，身体往后靠了靠，“我刚教书那会儿，也跟你一样，天天想着怎么把课讲好，怎么让学生喜欢听。备课备到半夜，教案写了一摞又一摞。”
“结果呢？学生照样睡觉，照样玩手机。”
孙恒抬起头看着他。
吴老师笑了笑：“后来我想明白了。这课吧，你讲得好不好，学生听不听，其实都一样。
考试的时候划划重点，大家都及格，你好我好大家好。”
他顿了顿，像是在总结什么经验，“上课念课本，下课就走人，考前划重点，大家都平安。”
孙恒愣了一下。
“吴老师，您是说……”
“我是说，不用太较真。”
吴老师拿起筷子继续吃饭，语气随意得像在聊天气，“你知道煮鸡腿吗？熟了就行，不用入味。
学生也是一样，考试过了就行，不用真学到什么。”
夹起最后一块红烧肉，放进嘴里，满足地嚼了嚼。
接着端着餐盘站起来，拍了拍孙恒的肩膀，“想开点，年轻人。这碗饭，没那么难吃。”
他走了。
孙恒坐在食堂里，面前的饭已经凉了，但他没动。
吴老师的话在他脑子里转来转去——“熟了就行，不用入味”。
好像很有道理，好像又很不对劲。
他说不上来哪里不对，但就是觉得胸口堵着什么。
下午没课，孙恒一个人在办公室里坐着。
办公室不大，四张桌子，其他三位老师都走了。
窗外的阳光照进来，落在他的教案上，那一页写的是下节课要讲的内容——关于理想和信念。
盯着那行字看了很久，忽然觉得讽刺。
他在讲台上教学生理想和信念，自己却在考虑要不要当一个“熟了就行”的老师。