一家四口往宿舍走。
王山走在爸爸身边，小手紧紧攥着爸爸的衣角。
王海赖在爸爸怀里不肯下来，小脑袋搁在爸爸肩膀上，眼睛却四处乱转，看什么都新鲜。
宿舍不大，一张床，一张桌子，两把椅子。
墙上挂着地图，桌上堆着文件，角落里放着洗漱用品。
沈青青进屋就开始收拾。她把带来的东西一样一样往外拿——腌好的咸菜，自己蒸的馒头，还有一大包炒好的花生。
“训练累吧？我看你瘦了。”
她一边收拾一边说。
王卫国把王海放在床上，坐在床边看着他。
“不累。你们路上顺利吗？”
“顺利。许尚派车送的，直接到门口。”
王山站在屋里，好奇地看着墙上的地图。
地图上标着密密麻麻的符号和箭头，有些地方用红笔圈着。
他看了半天，回头问。
“爸爸，这是打仗的地图吗？”
王卫国走过去，蹲在他身边。
“对。是训练用的地图。”
王山指着那些红圈。
“这些是什么？”
“是假想的敌人阵地。”
王山想了想。
“那咱们的阵地在哪儿？”
王卫国指着另一片区域。
“在这儿。”
王山看着那些箭头，皱着眉头，像是在努力理解什么。
过了好一会儿，他抬起头。
“爸爸，同学们都说你是打仗的英雄。是真的吗？”
王卫国愣了一下。
他看着儿子那双清澈的眼睛，一时不知道该怎么回答。
沈青青在旁边轻声说。
“山山，别乱问。”
王卫国摆摆手。
他蹲下来，和儿子平视。
“爸爸不是英雄。”
他的声音不高，但很认真。
“爸爸只是做了该做的事。就像山山要好好学习，海海要好好吃饭一样。”
王山歪着头。
“那什么是英雄？”
王卫国想了想。
“英雄是那些做了别人做不到的事的人。爸爸做的，是每个军人都会做的事。”
王山似懂非懂地点点头。
过了一会儿，他又问。
“那爸爸什么时候能回家？”
这句话像一根针，轻轻扎进王卫国心里。
他看着儿子，那张小脸上满是期待。
“等爸爸把坏人赶跑，就回家陪你们。”
王山低下头，沉默了一会儿。
然后他抬起头，认真地说。
“那我等爸爸。”
王卫国伸手，把儿子揽进怀里。
王海在床上待不住，爬下来，抱着爸爸的腿。
“爸爸，我也等你！我也等你！”
王卫国一只手搂着一个，眼眶有些发酸。
沈青青走过来，坐在床边。
她什么也没说，只是伸出手，轻轻抚着王卫国的后背。
那手掌的温度，隔着作训服，像一团小小的火。
下午，王卫国带他们去食堂吃饭。
战士们看见嫂子来了，都围过来打招呼。
有人逗王海玩，小家伙也不认生，咯咯笑着跟人跑。
王山坐在爸爸身边，看着那些穿军装的人。
“爸爸，他们都是你的兵吗？”
“对。”
“他们都听你的话吗？”
“不是听话，是执行命令。”
王山想了想。
“那他们怕你吗？”
王卫国笑了。
“不怕。他们是我战友。”
王山点点头，像是懂了什么。
吃完饭，沈青青带着孩子在基地里转了转。
训练场上，战士们正在进行抗寒训练，光着膀子在雪地里摸爬滚打。
王山站在边上，看得眼睛都不眨。
沈青青拉他走，他不肯。
“妈妈，再看一会儿。”
他指着那些战士。
“他们不冷吗？”
“冷。但他们不怕冷。”
王山沉默地看着那些身影，像是在思考什么深奥的问题。
傍晚，太阳落山了。
沈青青收拾东西，准备带孩子们回去。
王海抱着爸爸的腿不撒手，小嘴撅得老高。
“我不走！我要跟爸爸！”
沈青青蹲下来哄他。
“爸爸要工作，妈妈带你回家。过几天再来看爸爸，好不好？”
王海摇头，眼泪在眼眶里打转。
“不好！我要爸爸！”
王卫国抱起他，轻轻拍着他的后背。
“海海乖，跟妈妈回家。爸爸忙完这阵子，就回去看你们。”
王海把脸埋在他脖子里，闷闷地说。
“说话算话？”
王卫国心里一酸。
“说话算话。”
王海这才松开手，让妈妈抱过去。
沈青青看着王卫国。
“你什么时候能回去？”
王卫国沉默了一会儿。
“不知道。但我会尽快。”
沈青青点点头。
她没再多问，只是伸手，帮他整了整衣领。
“自己多注意身体。别太拼命。”
王卫国握住她的手。
那双手很凉，指节粗大，掌心有茧。
“知道了。路上小心。”
沈青青点点头，抱着王海上车。
王山站在车门口，回头看着爸爸。
“爸爸，我写的作文，妈妈给你看了吗？”
王卫国一愣。
沈青青在旁边说。
“他写你的。写你是他的榜样。”
王山认真地看着爸爸。
“爸爸，我会好好学习，长大了也当兵，帮你打坏人。”
王卫国走过去，蹲下来，看着儿子。
“小山，不管你长大想做什么，爸爸都支持你。”
王山点点头。
他爬上车子，坐在妈妈身边。
车子发动了。
王卫国站在那儿，看着车子慢慢驶远。
后座上，两个小脑袋趴在窗户上，使劲朝他挥手。
他也挥手。
直到车子拐过山脚，看不见了。
他站在那里，很久没动。
北风吹过来，卷起地上的雪。
他忽然觉得，有些冷。
那天晚上，王卫国没有加班。
他坐在宿舍里，点了一根烟，看着窗外发呆。
桌上放着一封信，是王山走之前塞给他的。
他拿起信，拆开。
信纸是作文本的格子纸，字迹不算很好看，但工工整整。
《我的爸爸》
我的爸爸是军人。
他很少回家，因为他要打坏人。
妈妈说，爸爸很厉害，是英雄。
但爸爸说，他不是英雄，只是做着身为军人该做的事。
我不太懂什么是英雄。
但我知道，爸爸很勇敢，他就是我的英雄！
他一个人在黑夜里走路，他一个人在雪地里走路，他一个人在森林里走路。
我想爸爸的时候，就看他给我做的木头枪。
那是他上次回家时，用木头给我削的。
枪很漂亮，我睡觉都抱着它。
等我长大了，我也要当兵。
和爸爸一起打坏人。
王卫国看完信，把信纸小心地折好。
放进贴身的口袋里，和那张写着“等我回来”的信纸放在一起。
他熄了烟，站起身。
走到窗前。
窗外，夜色深沉。
远处的训练场上，还有几个黑影在晃动——是加练的战士。
他看了很久。
然后转身，拿起桌上的帽子，推开门。
走进夜色里。
宿舍楼后面，训练场的灯还亮着。
周华正站在那儿，看着那几个加练的身影。
听见脚步声，他回过头。
“不是让你回去休息吗？”
王卫国走过来，站在他身边。
“睡不着。”
周华看了他一眼。
“嫂子来了？”
“嗯。”
“孩子也来了？”
“嗯。”
周华沉默了一会儿。
“走了？”
“走了。”
周华叹了口气。
“卫国，你多久没正经休过假了？”
王卫国没回答。
他望着远处那些训练的身影，轻声说。
“小山说，他长大了要当兵。”
周华一愣。
“好事啊。将来父子兵。”
王卫国摇摇头。
“我不想让他当兵。”
周华看着他。
王卫国继续说。
“这行，太苦。太危险。当爹的受够了，不想让孩子再受一遍。”
周华沉默了一会儿。
“那他要是真想呢？”
王卫国没说话。
周华拍拍他的肩膀。
“儿孙自有儿孙福。你现在想这些，太早。”
王卫国点点头。
两人站在那里，谁也没再说话。
远处，训练的身影还在继续。
夜风凛冽。
但心里那盏灯，还亮着。