荣城军区总医院，特护病房区。

    

    走廊里瀰漫著消毒水的气味，墙壁刷得煞白，日光灯管嗡嗡作响。

    

    吴铁军穿著便装，手里拎著一兜水果和一箱牛奶，跟著护士长拐过两道弯，停在307病房门口。

    

    门虚掩著。

    

    他透过门缝看进去。

    

    康景奎半靠在病床上，脸色蜡黄，左臂打著石膏，胸口缠著厚厚的绷带，从领口一直裹到腰际。

    

    床头掛著两袋点滴，液体一滴一滴往下坠。

    

    他妻子坐在床边的摺叠椅上，正用勺子舀著小米粥，一口一口地餵。

    

    康景奎张嘴，吞咽，动作迟缓。每一次咀嚼，眉头都会微微皱起。

    

    吴铁军没有立刻进去，在门口站了几秒钟。他想到了自己。

    

    多年前，自己中了枪，躺在林城人民医院的病床上。

    

    也是这样。

    

    妻子坐在旁边，一勺一勺地餵粥。

    

    那种又愧疚又庆幸的滋味，他至今记得清清楚楚。

    

    警嫂的命，大概都是这么熬出来的。

    

    他敲了敲门。

    

    康景奎的妻子扭过头，手里的勺子悬在半空。

    

    “康支队，我是吴铁军。”吴铁军推门进去，把东西搁在床头柜上，“从清江过来的。”

    

    康景奎眯了眯眼，打量了他几秒。

    

    “吴局。”康景奎的声音沙哑，带著明显的虚弱，但语气里有股子劲儿，“我听说过你。”

    

    吴铁军向康妻打招呼：“嫂子好。”

    

    “吴局你坐。”

    

    餵完最后一口，康妻让开位子。

    

    吴铁军搬了把椅子坐下：“不用客气，叫我老吴就行。”

    

    康景奎没跟他客气，直接问：“万向杰落网了吗”

    

    “抓到了。”吴铁军点头，“他哥万向荣也被部队扣了。清江的同事接管了案子，万向杰已经被押回清江，关在哪儿连我都不知道。”

    

    康景奎猛地撑著床沿想坐直，动作牵扯到胸口的伤，脸上一阵扭曲。

    

    吴铁军赶紧抄起一个枕头塞到他身后。

    

    康景奎靠住，胸口剧烈起伏了几下，才缓过来。

    

    但他的眼睛亮了。

    

    “异地办案”

    

    “对。两省达成了决定。”吴铁军说，“你之前见过的那位徐警官，正带人在挖东川集团的底子。我调过来，主要任务就是配合他们，防止有人从中作梗。”

    

    康景奎的妻子默默放下粥碗，退到窗边。她没有插话，只是看了吴铁军一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是轻声道：“吴局，別聊太久，他还在恢復期。”

    

    吴铁军点头：“嫂子放心。”

    

    康妻转身出了病房，顺手带上了门。

    

    病房里安静下来。只剩点滴落下的声响。

    

    康景奎靠在床头，沉默了几秒，开口道：“金川局里，从一开始就有人给万向杰通风报信。我每次出击，他们都提前得到消息。以那狗日的囂张劲儿，如果不是有人护著，早就落网了。”

    

    吴铁军说：“我知道。徐婕他们给我通报过。通梁镇派出所有人向万向杰泄露了你的行踪，这些人已经被拘押，全招了。长期收受东川矿业的好处费，有的还不止是钱。”

    

    康景奎脸上没有意外的神色。

    

    “出事那天我就知道了。”他的声音低了下去，“我无所谓。但跟我下去的那个小伙子……”

    

    他顿住了。喉结上下滚动了一下。

    

    “金宝志。”吴铁军说出了那个名字。

    

    “嗯。”康景奎偏过头，看著窗外。“他一直缠著我，要拜我当师傅。我说等案子办完了再说。结果……”

    

    他没说下去。

    

    吴铁军没有接话。有些事情不需要安慰，因为安慰没有用。

    

    过了好一会儿，康景奎才转回头。

    

    “他们本来可以跑掉的。为了救我才折回来。”康景奎的眼眶泛红，但没有掉眼泪，“我没脸去见他爸妈。”

    

    “你没有错。他也没有错。”吴铁军声音平稳，“干了这行，就可能有这一天。別自责，我到金川之后，会亲自去他家里，把立功奖状送过去。”

    

    康景奎摇头。

    

    “他是我从警校挑出来的，这事必须我亲自去。”

    

    吴铁军看著他，没再爭辩。

    

    “等你伤好了，怎么著都行。现在你的任务就一个——养伤。別的事情，交给我。”

    

    “谢谢你，吴局。”

    

    “跟我说说案情。”吴铁军从兜里掏出一个小本子和一支笔。

    

    康景奎便从头讲起。

    

    从最初发现线索，到一路追查，到处处碰壁。他说得很慢，因为胸口的伤限制了他的呼吸，每隔几句就要停下来喘一口气。

    

    “……其实案子本身不复杂。万向杰当街杀人，目击者一抓一大把。但没人敢站出来。我堂堂一个支队长，连个正经的刑警都调不动，只能去警校挑快毕业的菜鸟帮忙。”

    

    康景奎咬著牙，一字一句地说：“吴局，你要面对的和我一样。不是案子有多难，而是形势太复杂。我们举步维艰。”

    

    吴铁军合上本子，放进口袋。

    

    “我知道。”他说，“我也面临过这样的局面。”

    

    他站起身，把被子帮康景奎拉了拉。

    

    “但现在不一样了。”

    

    康景奎看著他的眼睛，想问什么，但最终只是点了点头。

    

    吴铁军离开307病房，沿走廊往前走了二十多米，在312门口停下。

    

    推门进去。

    

    依娜靠在床头，右臂吊著绷带，脸上还有没消退的淤青。

    

    二十三岁，刚从警校毕业不到一年。此刻的眼神空洞，盯著对面白墙上的某一个点发呆。

    

    听到脚步声，她偏过头。

    

    吴铁军主动介绍自己，又拿出证件给她看。

    

    依娜不疑有它，叫了一声。

    

    “吴局。”声音很轻。

    

    吴铁军在床边坐下，没有急著开口。

    

    依娜先说话了：“金宝志……是为了保护我。那些人围上来的时候，他把我推到身后，用身体挡著，我眼睁睁地看著他倒下……”

    

    “他身上中了一枪，背都被打烂了，嘴里还在不断地用羌话劝那些人住手，不要违法犯罪！”

    

    她的手指攥紧了被角，指节发白。

    

    眼泪一滴滴地滑落。

    

    吴铁军递给她一张纸巾，语气不轻不重：“你是警察。他也是。在那种情况下，换成任何一个普通群眾站在你身后，他都会那么做。所以你的自责毫无必要。”

    

    依娜没说话，也没有去擦眼睛。

    

    “你要做的，是振作起来。”吴铁军说，“继承他的遗志，做个好警察。这才对得起他。”

    

    病房里沉默了很久。

    

    窗外的阳光透过百叶窗，在地面上投下一道一道的光柵。

    

    依娜慢慢抬起头。她的眼睛里，那层空洞的灰雾正在散去。

    

    取而代之的，是一种吴铁军非常熟悉的东西。

    

    泪光中闪出无比的坚定。

    

    “我要出院。”她的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。“我要战斗。”

    

    吴铁军站起身。

    

    “能不能出院，医生说了算。”他把另一份礼物放在床头柜上，“我会在金川等你归队。”

    

    他转身走出病房。

    

    走廊尽头，阳光刺眼。

    

    吴铁军掏出手机，拨了一个號码。

    

    两声之后接通。

    

    “到了”马胜利的声音从听筒里传来。

    

    “到了。人也看完了。”吴铁军说，“你在哪儿”

    

    “省委组织部门口。杨副部长陪著呢。就等你了。”

    

    “十分钟到。”

    

    吴铁军收起手机，大步走向医院大门。

    

    20分钟后。

    

    荣城到金川州首府若盖市，四百多公里山路。

    

    省委组织部副部长杨磊亲自陪同，一辆黑色帕萨特小车，吴铁军坐在副驾驶。

    

    杨磊和马胜利坐后座里。

    

    车子驶出荣城，上了高速。

    

    马胜利看著窗外飞速后退的山峦，忽然笑了一声。

    

    “老吴，你说刘清明那小子，是不是早就算到了咱们会过来”

    

    吴铁军想了想：“以他的性子，不像是算。更像是——”

    

    “像什么”

    

    “像下棋。”吴铁军说，“他先把棋盘摆好，然后等该来的人，自己走到该去的位置上。”

    

    马胜利琢磨了一下这话，摇了摇头。

    

    “你这么一说，我怎么觉得自己是颗棋子呢。”

    

    “你不是。”吴铁军面无表情地说，“你充其量是个车。”

    

    马胜利瞪了他一眼。

    

    杨磊在一旁，听著两人的打情骂俏。

    

    心里毫无所感。

    

    他想的却是。

    

    这次两省干部交流，每一个都要从组织部过。

    

    而其中多数人的履歷，都与他之前送过的刘清明。

    

    有著千丝万缕的关係。

    

    眼前这两位。

    

    更是刘清明最初的领导。

    

    这其中，难道都是巧合吗

    

    鬼才信。、

    

    车窗外，群山连绵，道路蜿蜒向西。

    

    金川州，越来越近了。

    

    ...

    

    茂水县纪委大院，从来没有这么热闹过。

    

    往常，这里是全县干部避之不及的地方。

    

    纪委书记张明德上任三年，接待过的主动来访者，一只手数得过来。

    

    可这半个月，情况完全反了过来。

    

    张明德坐在办公室里，面前的桌子上堆著三摞文件，每摞都有半尺厚。

    

    全是自述材料。从县直机关到乡镇站所，从科级干部到普通办事员，来的人络绎不绝。有些人甚至赶在上班之前就堵在纪委门口，生怕来晚了。

    

    最离谱的是纪委自己。

    

    副书记陈广胜前脚写完自述材料，后脚就替同事盖章签收。

    

    两个人面对面坐著，一个登记另一个的受贿记录，然后互换位置，再来一遍。

    

    张明德看得直摇头。

    

    他当然清楚这一切是怎么回事。

    

    新书记到任的第三天，找他谈过一次话。那场谈话简短到令人髮指，总共不超过五分钟。

    

    刘清明只说了三件事。

    

    第一，东川集团董事长万向荣已被部队羈押，短期內不会放出来。

    

    第二，省里已经启动了对东川集团的全面调查。凡是和万家有牵扯的干部，一旦被查出来，新帐旧帐一块算。

    

    第三，给全县干部一个月的时间。主动交代问题、退还赃款的，既往不咎。过了期限还存侥倖心理的，从严从重。

    

    五分钟。

    

    张明德当时就出了一身冷汗。

    

    不是因为刘清明的语气有多凶。恰恰相反，这位年轻书记从头到尾，语气平缓得像在聊天。

    

    但张明德做了十几年纪检工作。他太清楚了。

    

    能把这种话说得这么轻描淡写的人，不是没有脾气，而是根本不需要发脾气。

    

    当天下午，他就把自己收的六千块钱退了。

    

    而第一个走进纪委大门的，不是別人，正是县公安局局长程立伟。

    

    程立伟交了三万块钱。

    

    所有人都知道，他拿的远不止三万。可他在自述材料上写了三万，刘清明没有追问，张明德也没有追问。

    

    这就是信號。

    

    程立伟前脚走，后脚整个公安系统的干部就排著队来了。

    

    然后是住建局、国土局、交通局……

    

    一个月的期限，半个月不到，茂水县的在编干部，来了七成。

    

    张明德从未见过这种阵仗。

    

    他甚至有种荒诞的感觉——纪委成了县里生意最好的窗口单位。

    

    而真正让张明德感到脊背发凉的，是另一件事。

    

    刘清明拿到这些材料之后，什么都没做。

    

    没有处分，没有约谈，没有通报。

    

    仿佛这些东西不存在似的。

    

    但所有人都知道，它们存在。就躺在纪委的档案柜里。

    

    隨时可以拿出来。

    

    这比任何处分都管用。

    

    ——

    

    傍晚。

    

    县城西头的一家小饭馆，二楼包间。

    

    县长解若文和常务副县长王甫诚对坐，桌上摆著几个家常菜，一瓶本地產的苦蕎酒。

    

    解若文倒了两杯酒，推过去一杯。

    

    “老王，你说这位刘书记，最可怕的地方是什么”

    

    王甫诚端起酒杯抿了一口，没急著回答。

    

    解若文自己先说了：“不是背景神秘。也不是和部队关係好。”

    

    他伸出一根手指，点了点桌面。

    

    “是引而不发。”

    

    王甫诚放下杯子。

    

    “他拿著全县干部的把柄，完全可以换人。但他几乎没有动任何人。”解若文咬了一口花生米，嚼得咯吱响，“你说，这比撤你的职还狠不狠”

    

    王甫诚说：“也不是完全没动。通梁镇的班子换了大半，派出所那几个民警直接移送司法了。”

    

    “那是他们活该。”解若文筷子一顿，“死了警察，这些人给匪徒通风报信，镇班子对暴乱失控负有直接责任，不拿下他们，上面交代不过去。但你注意没有，除了几个直接责任人，其他人都是轻轻放下。刘书记甚至帮他们求了情。”

    

    他看著王甫诚：“你再看看，县里上上下下，是不是人人对他感恩戴德”

    

    王甫诚沉默了一会儿。

    

    “这有什么不好吗万家在省里恶名昭著，说是来投资咱们县，实际上呢那些矿的收益，县財政能拿到多少我们拿人家一点儿钱，人家拿了县里多少人人知道，人人不言。”

    

    解若文端起酒杯喝了一口，嘆了口气。

    

    “这事我何尝不知道。你拿他们三千块，是怕他们针对你家里人。我拿了十万，退了八万。程立伟拿了几十万，只退了三万。”

    

    他放下杯子，声音低了一度。

    

    “刘书记心里都有数。他不在乎。你写多少，就是多少。”

    

    “你看程立伟。”解若文冷笑一声，“以前是万家的狗，现在对新书记死心塌地，指哪打哪。从万家的看门犬变成了新书记手里的一把刀，刀刀砍向万家的软肋。这一招，才叫高明。”

    

    王甫诚说：“可人家一招一式都摆在明面上。你也可以不交。”

    

    “不交”解若文放下筷子，直视他的眼睛，“不交，就等於告诉所有人——我跟万家共进退。你有多大脸你比万老板还牛”

    

    王甫诚被噎了一下，摇了摇头。

    

    “你知道刘书记第一个找的是谁吗程立伟。”解若文竖起一根手指，“第一个让他交钱，这就是投名状。更是千金买马骨。连程立伟这种人都能被放过，还能继续坐在局长位子上，其他人看在眼里，谁还敢端著不动”

    

    王甫诚和他碰了一杯。

    

    “不管怎么说，甩掉了包袱，还有前程可以奔。”解若文的语气缓和了些，“以前拿了万家的钱，做人做事畏首畏尾，说话都矮三分。现在交代清楚了，干起事情反而有劲头了。”

    

    王甫诚说：“那就看他有什么本事，让咱们县脱贫致富了。”

    

    “这一点我毫不怀疑。”解若文难得地给出了高评价，“有部委背景，和部队关係铁，省里有人，做事踏实，还肯扎下去搞调研。这样的书记有手段、有能力、有资源，要是这样咱们县还搞不起来——”

    

    他顿了一下。

    

    “那就是茂水县没那个命，谁来也没用。”

    

    王甫诚点点头：“我倒想看看，他是怎么个搞法。”

    

    解若文看向窗外。暮色里，远处的连绵群山只剩下黛青色的轮廓。

    

    “听说他已经进山了。”

    

    “进山”

    

    “嗯。带著秘书多吉，走访羌寨去了。”

    

    王甫诚愣了愣。

    

    那些深山里的羌寨，有些连通车的路都没有。

    

    上一任书记在任四年半，最远只走到过乡政府所在地，羌寨一个也没去过。

    

    “看明白了吧。”解若文端起酒杯。

    

    “这位新书记，是个干实事的。”

    

    ——

    

    通梁镇西南方向，海拔三千二百米。

    

    刘清明踩著碎石小道，一步步往山上走。

    

    身后跟著秘书多吉，背上驮著帐篷和乾粮，还有一台经常没信號的对讲机。

    

    山风裹著冷意扑面而来。头顶的天空蓝得发黑，几片云压得极低，像要贴著山脊滑过去。

    

    多吉指著前面一道狭窄的埡口：“刘书记，翻过这个梁子，就是石鼓寨了。”

    

    刘清明抬头看了一眼那个埡口。

    

    “那里有多少户人家”

    

    “登记在册的，三十七户。但实际上……”多吉犹豫了一下，“可能有些人家没登记过，大致上不超过五十户。”

    

    刘清明脚步没停。

    

    “走。”

    

    他知道，茂水县真正的答案，不在县城里。

    

    在这些大山深处。

    

    翻过埡口的最后一段路，坡度接近六十度。

    

    碎石鬆动，脚底打滑。刘清明右手抓住一丛灌木的根茎，借力蹬上去。多吉在后面喘得像拉风箱，但始终没掉队。

    

    站在埡口上往下看，石鼓寨就在山窝子里。

    

    二十几栋石砌碉楼散落在山坳两侧，石墙被风雨侵蚀得斑驳。碉楼之间没有像样的路，只有人畜踩出来的泥径，弯弯绕绕地连在一起。一条细瘦的溪流从山背后淌过来，在寨子中间拐了个弯。

    

    没有电线桿。没有水泥路面。没有任何现代化的痕跡。

    

    刘清明见过穷。

    

    当年的云岭乡东山村，一家人一年到头收入不到三百块，兄弟姐妹轮著穿一条裤子，种一整年的田，不但没余粮，还要倒欠乡里的各种费用。

    

    但那种穷，穷在物质，不穷在心气。

    

    东山村有老支书，有村支部，有民兵营。

    

    村民们缺的不是骨头，是一个领他们走出去的人。一个契机。

    

    更准確地说，缺一个刘清明。

    

    石鼓寨不一样。

    

    刘清明走进寨子，第一个感受不是穷。

    

    是疏离。

    

    寨口一棵歪脖子核桃树下，三个老妇人坐在石墩上剥玉米。看到两个人走近，她们同时停了手，抬头看过来。

    

    眼神里没有好奇，没有欢迎，也没有敌意。

    

    只有一种空洞的漠然。像在看两块从山上滚下来的石头。

    

    多吉上前，用羌语打了招呼。老妇人们低声应了几句，又低下头继续剥玉米。

    

    “她们说什么”刘清明问。

    

    “说隨便看。”多吉顿了顿，“还说，寨子里没男人了。”

    

    刘清明没接话。往里走。

    

    寨子比从山上看更破败。碉楼的石墙裂了缝，用黄泥和碎石胡乱糊著。窗户蒙著塑料布，被风吹得哗哗响。有两栋房子的房顶塌了半边，露出发黑的木椽子，没有人修。

    

    门前空地上晾著几件衣服，打了密密麻麻的补丁，已经分不清原来的顏色。

    

    一个四五岁的孩子蹲在墙根，光著脚，啃一块干硬的蕎麦饼。看到刘清明，把饼往身后藏了藏，缩著脖子靠紧墙壁。

    

    刘清明蹲下来，从兜里摸出一块奶糖递过去。

    

    孩子看著他的手，没伸手接，转身跑了。

    

    多吉在旁边嘆了口气。

    

    “刘书记，寨子里的情况確实糟糕。青壮年基本都去了万家的矿，乾的是最苦最危险的活。那些矿洞条件差得很，透风都靠自然风，矿工里面受硅肺病的不在少数。”

    

    刘清明站起来。“工钱呢”

    

    “一天十五到二十块。扣掉伙食费、工具费、所谓的管理费，到手不到一半。但就这点钱，也比在山上种地强。”多吉声音压低了一些，“问题是，三月份围攻警察那件事，寨子里去了十一个人。现在还有七个被关著没放回来。”

    

    刘清明脸色沉下来。这些人不是暴徒。他们是被万家的人煽动利用的劳工。但法律程序走到这一步，不能因为同情就隨意释放。

    

    他走到一栋碉楼前。木门半开著，里面黑洞洞的。

    

    “有人吗”多吉用羌语喊了一句。

    

    没有人应声。隔了十几秒，一个瘦削的老妇人从暗处走出来，手里抱著一个包裹。

    

    多吉跟她说了好一阵。

    

    老妇人自始至终没有看刘清明一眼。

    

    多吉转过头，表情有些难看。

    

    “她说她儿子在矿上干了三年，攒的钱全被万家扣著，说是欠了什么费用。现在人又被抓了，家里就剩她和一个孙女。她问我——她们是不是要饿死了，政府管不管。”

    

    刘清明沉默了几秒。

    

    “你告诉她。管。”

    

    多吉翻译过去。老妇人听完，乾瘪的嘴唇动了动，说了一句话，转身走回了黑暗里。

    

    “她说了什么”

    

    多吉的脸涨红了：“她说……以前的干部也这么说。”

    

    刘清明没有辩解。

    

    这就是他面对的现实。

    

    不同的民族，不同的语言，不同的生活习惯。他赖以成名的那套话术，那种直击人心的感染力和亲和力，在这里全部失效。

    

    他所有的话必须经过多吉的嘴转一道弯，到了对方耳朵里，变成了另一个人的声音、另一种语气。

    

    老妇人面对的不是县委书记刘清明。

    

    是一个陌生汉人干部和一个翻译。

    

    他在东山村可以拍著胸脯说“跟我干”，村民们信，因为大家说一样的话，吃一样的饭，脚踩同一块土地。

    

    在这里，他是外人。

    

    刘清明又走了几户。

    

    情况大同小异。

    

    有一家，门直接没开。多吉敲了半天，里面传出婴儿的哭声，但就是没人应门。

    

    有一家，一个老头坐在火塘边，面前摆著万家发的工服，已经洗得发白。多吉跟他说了几句，老头突然指著刘清明的方向，连珠炮似的吼了一大串。

    

    多吉没有翻译。

    

    “他说了什么”刘清明盯著多吉。

    

    多吉犹豫了一下：“他说……你们先放人，再来说话。不放人，什么都不要讲。”

    

    刘清明点了点头。

    

    他理解。

    

    將心比心，如果自己家里的青壮劳力被关著，一个素不相识的干部跑来嘘寒问暖，他也不会信。

    

    走完了大半个寨子，天色已经暗下来。

    

    刘清明在溪边一块平整的石头上坐下来，接过多吉递来的水壶，灌了两口。

    

    山风呜呜地吹著，气温骤降。

    

    “书记，要不咱们在这扎营”多吉已经在物色地方了。

    

    刘清明没回答。他看著那些碉楼，零星有几扇窗户透出昏黄的光——那是酥油灯的光，不是电灯。

    

    “多吉。”

    

    “在。”

    

    “寨子里有没有一个人，是大家都信服的不是干部，是寨子里本身的。”

    

    多吉想了想：“有。释比。”

    

    “什么”

    

    “释比。就是……类似於寨子里的长老，主持祭祀的人。羌族没有文字，所有的歷史、规矩、习俗，都在释比的脑子里。在寨子里，释比说的话比任何干部都管用。”

    

    刘清明眼睛微微眯起来。

    

    “石鼓寨的释比叫什么”

    

    “余木初。今年八十三了，腿脚不好，很少出门。”多吉犹豫了一下，“但是刘书记，释比不一定愿意见外人。上一任书记来的时候，连乡里都没到过，更不用说进寨子了。这些年，就没有干部主动来找过释比。”

    

    刘清明站起来，拍了拍裤子上的土。

    

    “走。带我去见他。”

    

    多吉张了张嘴，把到嘴边的劝阻咽了回去。

    

    跟这位书记打交道的时间不长，但他已经知道一件事。

    

    刘清明决定要做的事，劝也没用。

    

    两人顺著溪流往寨子深处走。

    

    远处碉楼群的最高处，孤零零地立著一栋石楼。

    

    墙体比其他碉楼更厚，门前掛著一串白色的羊骨和几条褪色的五彩经幡。

    

    多吉正要上前敲门。

    

    门开了。

    

    一个白髮苍苍的老人拄著一根黑漆漆的木杖，站在门槛里面。

    

    他直直地看著刘清明。

    

    眼窝深陷，目光浑浊。但在那层浑浊之下，有一种锐利的东西。

    

    老人开口了。嗓音沙哑，像石头碾过乾枯的河床。

    

    他只说了一句话。

    

    多吉听完，脸上露出明显的惊讶。

    

    刘清明看向他：“他说什么”

    

    多吉咽了口唾沫。

    

    “他说——你来得太晚了。”

    

    碉楼里没有灯。

    

    火塘里的火烧得很小，几块黑炭架在石头上，橘红色的光勉强照亮方圆两步。

    

    四面石墙上掛满了羊皮和乾草，混著酥油的腥膻气。墙角堆著一摞木碗和一只豁了口的铜壶。

    

    余木初没有请他们坐。

    

    老人拄著木杖站在火塘对面，浑浊的眼睛盯著刘清明。

    

    像在审视一块不知道从哪儿滚来的石头，值不值得他多看一眼。

    

    多吉站在刘清明身后，微微弓著腰，呼吸放得很轻。

    

    在羌寨，释比开口之前，没有人应该先说话。

    

    余木初开了口。沙哑的嗓音在石墙之间迴荡，像山风穿过裂缝。

    

    多吉翻译：“他问，你来做什么。”

    

    刘清明说：“来看看大家。”

    

    多吉翻译过去。老人没有任何反应，只是微微偏了一下头。

    

    又说了一句。

    

    多吉翻译：“他说，看完了就走吧。”

    

    刘清明没动。

    

    他伸手探进外套內侧口袋，摸出一样东西。

    

    那枚警察臂章。

    

    乾涸的血跡已经发黑，浸透了臂章边缘。

    

    蓝白相间的底色被染得斑驳，只剩中间的警徽还勉强辨认得出轮廓。

    

    刘清明把它放在火塘边的石头上。

    

    火光映著那团暗红色，跳了一下。

    

    “多吉，帮我翻译。一个字都不要漏。”

    

    多吉点头。

    

    刘清明蹲下来，和火塘平齐。他没有看老人，而是看著那枚臂章。

    

    “三月十七號那天，三个警察在老熊窝三號矿井附近办案。”

    

    他的声音很平。没有起伏，没有渲染。像在敘述一件天气预报。

    

    “最大的那个，叫康景奎。三十七、八岁。干了十五年刑警，他是金川州刑侦支队长，在局里调不动人，因为整个局都不配合他办案。”

    

    多吉一句一句地翻。余木初一动不动。

    

    “跟他下去的两个，都是警校刚毕业的。一男一女。男的叫金宝志，二十二岁。女的叫依娜，二十三岁。”

    

    刘清明顿了一下。

    

    “他们追踪的那个凶犯叫万向杰，是万家的老二，就躲在三號矿井里。”

    

    火塘里的炭裂了一声，迸出几粒火星。

    

    “在矿井外头，他们遇到了上百个人，除了十几个护矿队员，其余的全是矿工，大部分都是附近羌寨的汉子。”

    

    刘清明的语速没有变。

    

    “那些人拿著镐把、铁锹、钢管、砍刀，三个警察被围攻了半个钟头，康景奎身上挨了七下，肋骨断了四根，全身多处骨折，金宝志和依娜本来可以跑。”

    

    多吉翻译到这里，声音有些发紧。

    

    “他们没跑，金宝志把依娜推到身后，用自己的身体挡了一枪，硬是没倒下。”

    

    余木初的木杖在地面上微微颤了一下。

    

    “一百多个人，围著一个二十二岁的男孩打，他被打倒了，爬起来。再被打倒，再爬起来，直到爬不起来为止。”

    

    刘清明伸手，拿起那枚臂章。

    

    “这是从他身上取下来的，全身上下没有一处完整的，送到医院的时候，已经没有呼吸了。”

    

    火塘里最后一块炭烧透了，塌下去，发出一声闷响。碉楼里暗了几分。

    

    余木初沉默了很久。

    

    久到多吉以为他不会再开口了。

    

    老人缓缓弯下腰，伸出枯瘦的手，从刘清明掌心將那枚臂章拿了过去。

    

    他把臂章凑近眼前，仔细地看。

    

    看了很长时间。

    

    然后他问了一句话。

    

    多吉翻译：“他问——这个娃娃，是哪里人”

    

    “依娜是个女娃娃，臧人，金宝志是羌人。”刘清明回答，“父母都是普通人，住的地方和你们这里一样。”

    

    “他到死都在用羌话劝诫，让大家不要违法！”

    

    余木初把臂章放回石头上。

    

    他转过身，拄著杖一步一步走到墙角。

    

    弯腰从一堆杂物里翻出一只铜壶和两只木碗。又从樑上取下一块黑乎乎的砖茶，掰了几块扔进壶里。

    

    他走到火塘边，把壶架在炭上。

    

    回头看了多吉一眼，说了一句话。

    

    多吉愣了一下，隨即深吸一口气。

    

    “他让我们坐。”

    

    刘清明在火塘边盘腿坐下。

    

    水烧开了。余木初把茶倒进两只木碗，推了一碗过来。

    

    刘清明端起来喝了一口。又苦又涩，带著一股烟燻味。

    

    余木初也端起碗，喝了一口。

    

    然后他开始说话。

    

    这一次，说了很长。

    

    多吉翻译得很慢，怕漏掉什么。

    

    “他说，石鼓寨祖祖辈辈住在这山里。以前种地，养羊，日子苦但过得下去。后来万家开了矿，把年轻人都拉走了。一天二十块钱，扣完只剩一半。干三年，人就废了，烂肺，关节坏死，耳朵聋。”

    

    “他说，寨子里死了七个人。都是在矿上死的。万家给了每家三千块钱。三千块，买一条命。”

    

    “他说，三月十七號那天，万家的管事来寨子里，警察抓走了所有的矿工，要把他们送到很远的地方劳改，让村里的老人和女人去镇上挡著，把警察赶跑。”

    

    “他说，他当时就反对。但其他人不听。他们怕家里的男人被抓。”

    

    刘清明放下碗。

    

    “那些被关著的人，我会想办法。”他说，“他们是受人煽动，不是主犯。但需要时间，需要走程序。”

    

    多吉翻译过去。

    

    余木初看著他，浑浊的眼睛里，那层锐利的东西又浮出来了。

    

    老人说了一句话。

    

    多吉翻译的时候，手指攥紧了膝盖上的布。

    

    “他说——你说的话，我记住了。如果你做到了，下次来，寨子的门会开著。”

    

    他顿了顿。

    

    “他还说——如果你做不到，就不要来了。”

    

    刘清明站起身，看著老人的眼睛。

    

    “我叫刘清明，茂水县委书记，刚来不久。”

    

    他没有说任何承诺的话。只是把那枚臂章重新收进口袋。

    

    “金宝志的命，不是三千块。”刘清明说。

    

    “你们寨子里死在矿上的人的命，也不是三千块。”

    

    多吉翻译完这句话，余木初的木杖在地上重重顿了一下。

    

    老人的眼里有些惊讶。

    

    他又问了一句，多吉肯定地点点头。

    

    “他问你真得是县委书记，我说是。”

    

    老人拄著杖，一步一步走到门口，把门推开了。

    

    山风灌进来，火塘里残存的炭火忽明忽暗。

    

    余木初站在门槛那里，朝著寨子的方向，扬起木杖，高声喊了一串话。

    

    声音苍老，却穿透了夜风，在碉楼之间久久迴荡。

    

    多吉听得怔住了。

    

    刘清明问：“他喊什么”

    

    多吉咽了口唾沫。

    

    “他让各家各户把门打开。”

    

    “——有客人来了。”