莫离是卯时末来敲的门。
敲了两下，没动静，他没敢再敲，转身要走，门却从里头拉开了。
沈清禾站在门口，手里捏着一条湿帕子，发未梳，衣裳是昨晚那件，眼底一片青。
“顾大夫呢。”
“已经来了，在外头候着。”
沈清禾侧开身，让人进来。
顾大夫是王府常请的，进门先看了一眼榻上的人，脸色没变，走过去把了脉，坐在那儿有一会儿没说话。
莫离站在旁边，忍不住低声道：“大夫，王爷他——”
“热还没全退。”顾大夫把脉枕收起来，“昨夜喝了几回药？”
“三回。”沈清禾在榻边坐下，“第二回吐了一半，第三回喝完才算老实。”
顾大夫看了她一眼，没说什么，重新打开药箱，翻了翻。
“今日的方子要改，加一味黄柏，再去掉附子，用量也得减，原来那个劲儿太大，他底子亏，撑不住。”
沈清禾把那条帕子搭在榻沿上，“昨天你开的方子，说三日见效，现在又改，是有什么——”
“没什么，”顾大夫打断她，语气平，“昨日不知道他这两年在边关落下的旧伤有多深，今日摸过脉才知道，原先那个方子偏猛，改一改稳妥。”
沈清禾没再问，点了头。
顾大夫写好方子，递给莫离，又嘱咐了几句，起身要走，在门口停了一下，没回头。
“王妃，您也歇一歇，人熬垮了，王爷那边才真没人照应。”
说完，出去了。
莫离把方子收好，站在原地，看了沈清禾一眼，又看了看榻上，没说话，退出去了。
屋子里就剩她一个人。
沈清禾重新把帕子拧了拧，折好，覆在谢厌舟额上。
他昨夜一直不踏实，时热时凉，后半夜发起高烧，说了些她没听清楚的话，断断续续的，声音低，有几次她凑近了听，只听见两个字。
是她的名字。
不是“王妃”，就是“清禾”。
她当时没来得及细想，现在回想起来，手上的动作顿了顿。
窗纸白了，外头天大概刚亮透。
谢厌舟的呼吸比昨夜平稳了一点，眉头也松开了。沈清禾把手背贴上他额头，温度还高，但不像昨夜那样烫手了。
她坐在榻边，撑着膝盖，往后靠了靠，闭上眼。
就歇一刻钟。
不知道过了多久，屋子里有了动静。
沈清禾睁眼，看见谢厌舟转过来了，脸朝着她，眼睛睁着，不知道盯了多久。
她坐直，把额上那条帕子拿下来，折了折，语气很平，“退烧了？”
谢厌舟没答，只是看着她。
沈清禾被他看得有点不自在，站起来，把帕子搭在架子上。
“顾大夫改了方子，我让人去抓，一会儿该熬了。”
“你昨夜没睡。”
不是问句。
沈清禾背对着他，“睡了一点。”
“在哪儿睡的。”
沈清禾没回答。
谢厌舟慢慢撑起身，才动了一下，眉头皱起来，手撑在榻面上，停在那儿没动。
“别动。”沈清禾转身，走过来，把他推回去，“顾大夫说，今天还得躺着，你现在起来做什么。”
谢厌舟由着她推，靠回去，手却没放，把她腕子握住了。
沈清禾没拿开，低头看着他。
他脸色还差，嘴唇干，眼下有阴影，但眼神很清醒，直直地看着她。
“昨夜，我说什么了？”
沈清禾顿了一下。
“没说什么，”她把腕子从他手里抽出来，“说了些混话，不连贯，没听清。”
谢厌舟盯着她，没说话。
沈清禾往旁边走，把桌上那碗凉掉的药端过来，在他面前晃了晃。
“顾大夫说今天要喝三回，这是昨晚剩的，凉了，你先对付一口，新方子熬好再喝。”
“凉的。”
“对。”
“你要我喝凉药。”
沈清禾把碗往他手边一推，“昨晚你高烧，我让你喝，你说苦，吐了半碗出来，我守到后半夜才让你喝进去，现在你清醒了，倒开始挑了？”
谢厌舟看着她，嘴角动了一下，没笑出来，把碗接过去，仰头喝了。
沈清禾在旁边看着，等他喝完，把碗接回来，搁在桌上。
屋子里又静了一阵。
谢厌舟把手搭在腹上，侧头看着她，“清禾。”
沈清禾没抬头，在整理桌上那些药瓶，“嗯。”
“昨夜你守着，一整夜？”
“没事做。”
“哪有人说守人一夜叫没事做。”
沈清禾把最后一个药瓶摆好，转过身看他，语气很直，“霍婉宁的事我没出力，你旧伤发作是去救她，我在旁边坐一夜，不亏欠。”
谢厌舟盯着她，没立刻接话。
这话说得很硬，每一个字都撑得直，像是怕他多想，提前把来龙去脉都交代干净。
“嗯。”他最后应了一声。
沈清禾往窗边走，把窗推开一道缝，外头院子里有丫鬟在走动，秋桃正端着托盘往这边来。
“汤来了，先喝点汤垫着，药等一下。”
秋桃进来，看见谢厌舟醒着，明显松了口气，把托盘放下，冲沈清禾低声道：“小姐，您昨夜……现在要不要先去梳洗一下，这边我守着——”
“等王爷喝完汤。”
秋桃闭嘴了。
谢厌舟把汤喝了，不快，但也没剩，放下碗，偏头看着沈清禾。
“你去梳洗。”
“我不急。”
“你发散着，都进来了，你自己没发觉？”
沈清禾抬手摸了一下鬓边，果然松了大半截，垂着。
她没说话，起身往外走，走到门口，顿了一下，没回头。
“莫离那边让他来一趟，你昨夜发着烧说了些话，他该来问问有没有急事要处理的。”
谢厌舟嗯了一声。
沈清禾出去了，门带上。
屋子里就剩秋桃收拾桌上的东西，谢厌舟靠在榻上，盯着梁顶，手指在被面上摩挲了两下。
他昨夜说了什么，他自己记得一些。
不多，断断续续的，意识不清的时候冒出来的东西，压不住。
她说没听清。
他不确定是真没听清，还是听清了不说。
秋桃收拾好，低着头往外走，到了门口，脚步顿了一下，没忍住，压低声音道：“王爷，昨夜王妃——帕子换了有七八回，药也是她亲手喂的。”
她说完，没等谢厌舟接话，赶紧出去了。
谢厌舟靠在那儿，没动。
七八回。
他把这个数在心里压了一下，眼神往窗边移，光从那道缝里进来，把地上照出一条细长的亮。
外头有水声，是沈清禾在梳洗。
他闭上眼，手放在腹上，没再动。
新方子熬好的时候，沈清禾重新进来，头发梳好了，换了衣裳，人是整齐的，但眼底那片青，一点没消。
她端着药碗走到榻边，在旁边坐下，把碗递过去，“这回是热的，趁着没凉，喝了。”
谢厌舟接过来，没急着喝，看着碗里的药，问，“苦不苦。”
“苦。”沈清禾从袖子里摸出一块糖，搁在他手边，“喝完吃这个。”
谢厌舟低头看了一眼那块糖，没说话，把碗端起来，一口气喝完了。
然后把那块糖放进嘴里。
沈清禾把碗接走，起身要去放，谢厌舟叫住她。
“清禾。”
“嗯？”
“坐一会儿。”
沈清禾把碗搁在桌上，重新走回来，在榻边坐下。
两个人就那么坐着，谁都没说话。
窗外院子里传来橘猫叫了一声，又没了。
谢厌舟手搭在榻沿，指节挨着她的裙角，没动。
“等我好了，”他开口，声音比平时低，“带你去城郊一趟，那边有一片林子，这时候叶子刚黄，好看。”
沈清禾看着窗外，没立刻答。
“好。”她最后说，声音也很轻，“等你好了。”