李平凡一字一字听着，一字一字在心里默念。

    

    然后她睁开眼，看着燕姐和王铁柱：

    

    “今晚半夜，星星出全了，孩子睡熟之后。”

    

    “屋门开着，别关。”

    

    “准备七张老式黄纸，不能带塑料膜的那种老纸，越大越好。”

    

    “再准备三根香，线香、高香都行，但得是正经庙观里请来的，不能是那种熏屋子的化学香。”

    

    王铁柱连连点头：“有，有，我这就去买！”

    

    “先听我完。”

    

    王铁柱不吭声了。

    

    李平凡接着：

    

    “把七张黄纸错开对折，三根香的香脚那头，包在纸对折的上方。”

    

    她伸出手，虚空比划着。

    

    “一只手捏住香和纸的重合点，把香提起来，点着。”

    

    “香燃起来之后，提着这7张纸，在孩子身上……”

    

    她顿了顿。

    

    “从头开始，左三圈，右四圈。”

    

    燕姐紧张得大气不敢喘。

    

    “转圈的时候，嘴里要……”

    

    李平凡一字一顿：

    

    “是神归山，是鬼归庙。跟我走，跟我走。跟我到十字路口把钱取。放了孩子快快好。”

    

    她把这句话重复了三遍，让燕姐拿笔记下来。

    

    “转完圈，提着这捆纸直接往外走。”

    

    “走到离家最近的十字路口——必须是十字路口，丁字口不行——把纸香一起点着烧掉。”

    

    她加重了语气：

    

    “从出门开始，到烧完回来，中途不许话。”

    

    “哪怕遇见熟人跟你打招呼，也不许回话。”

    

    “烧完不许回头，直接往回走。”

    

    “回来的路上，去卖铺买点东西，或者去谁家串个门转一圈，再回家。”

    

    “不许直接回家。”

    

    她看着燕姐和王铁柱：

    

    “免得把送走的东西再带回来。”

    

    屋子里安静得能听见墙上挂钟的秒针声。

    

    王铁柱咽了口唾沫：“就、就这些？”

    

    燕姐攥着那张记了词的纸，手在微微发抖。

    

    “花，我……”她声音发紧，“我一个人，我怕……”

    

    李平凡沉默了一下。

    

    她知道燕姐怕什么。

    

    怕记不住词，怕步骤做错，怕送不走东西，怕孩子好不了，怕——一个人深更半夜站在十字路口烧纸，面对那些看不见的、不知道是神是鬼的存在。

    

    她心里也怕。

    

    她头一回看事儿，头一回传话，头一回把一条人命的指望扛在自己肩膀上。

    

    可她想起白金球那句话：

    

    “娃，你天生就是吃这碗饭的。”

    

    她又想起宋叔那句话：

    

    “去吧，我给你坐镇。”

    

    她深吸一口气。

    

    “燕姐。”

    

    燕姐抬起眼看她。

    

    李平凡：“今晚我去。”

    

    “就这些。”李平凡点头。

    

    李平凡出那句话之后，燕姐愣了好一会儿。

    

    然后这位当娘的一句话没，“扑通”一下就跪下了。

    

    李平凡吓了一跳，手忙脚乱去搀：“燕姐你这是干啥！快起来！”

    

    燕姐不起来。

    

    她跪在水泥地上，仰着脸看李平凡，眼泪哗哗往下淌，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：

    

    “花，姐给你做牛做马……”

    

    “燕姐！”

    

    “这孩子是我的命，他要是没了，我也活不成……”

    

    “燕姐你先起来！”

    

    李平凡拽不动她，急得回头看王铁柱：“王叔你倒是扶一把啊！”

    

    王铁柱蹲在门槛边，背对着屋里，肩膀一抖一抖的。

    

    他听见李平凡喊，没回头，只闷闷地“嗯”了一声。

    

    还是没动。

    

    李平凡没办法，使了吃奶的劲儿把燕姐从地上薅起来，按在炕沿边坐下。

    

    “燕姐，你听我。”她蹲下身子，平视着燕姐那双哭肿了的眼睛，“我不是可怜你，也不是跟你客气。今晚这事儿，我去，不是因为我是出马弟子，是因为……”

    

    她顿了顿。

    

    “是因为我头一回看事儿，心里也没底。我自己立的规矩，头一个月香火钱凭赏。这活儿是我接的，我就得从头盯到尾，一步不能撒手。”

    

    “再了，”她难得开了句玩笑，“万一你哪步记岔了，孩子没治好，传出去人家不得我李花手艺不行？我这刚开张的买卖，不能砸招牌。”

    

    燕姐破涕为笑，笑着笑着又哭了。

    

    王铁柱背对着娘俩，狠狠擤了一把鼻涕。

    

    接下来的半天，李平凡没走。

    

    她要在现场盯着，等晚上星星出全。

    

    燕姐去张罗黄纸和香——按李平凡嘱咐的，老式手工黄纸，不带塑料膜的，正经庙里请的线香，跑遍了半个镇子才凑齐。

    

    王铁柱把院子西南角那个破鸡笼子劈了当柴烧，又拎着铁锹把那儿的地皮铲了三寸深，铲出来的土装在编织袋里，扔到村外三里地的干河沟。

    

    李平凡守在孩子边上，隔一会儿搭一把脉。

    

    脉象还是乱，还是忽快忽慢，但那股“扶着脉”的劲儿，好像……轻了一点点？

    

    她不上来是不是错觉。

    

    黄昏时分，孩子闹了一阵，哼哼唧唧要喝水。燕姐喂了半碗温水，孩子又迷糊过去了，脸颊烧得红扑扑的，嘴角还挂着那个收不回去的傻笑。

    

    燕姐坐在炕沿边，攥着孩子的手，一动不动。

    

    窗外的天色一点点暗下去。

    

    李平凡站起身，走到院子里。

    

    七月的傍晚，天边烧成大片大片的橘红，云彩像泼了胭脂。远处的山峦从青转黛，轮廓渐渐模糊，和暮色融成一团。

    

    她站在院心，往西南角看了一眼。

    

    那儿的鸡笼子没了，土皮铲了，也看不出啥异常。

    

    但那股感觉还在——淡淡的，像一缕将散未散的炊烟。

    

    不是恶意的。

    

    不是来害人的。

    

    只是……有什么东西，在那儿徘徊过。

    

    她正想着，脑海里响起那个碎嘴子的声音：

    

    “弟马，你紧张不？”

    

    是黄嘟嘟。

    

    李平凡没嘴硬：“紧张。”

    

    “我也紧张。”黄嘟嘟难得老实，“好几十年没跟弟马出外勤了，怕给你丢人。”

    

    李平凡没话。

    

    沉默了一会儿，黄嘟嘟又：

    

    “但你刚才给那两口子传话的时候，挺像那么回事的。”

    

    “……”

    

    “比我上上任弟马强多了。他头一回看事儿，话都不利索，把‘十字路口’成‘十二路口’，人家跑了半天没找着地方。”

    

    李平凡没忍住，笑了一声。

    

    “那你上任弟马呢？”

    

    黄嘟嘟沉默了。

    

    过了好几秒，他：“那是个老太太，接堂口的时候五十七了。她走的时候八十三，我送的她。”

    

    李平凡没再问了。

    

    天色渐渐黑透。

    

    燕姐开灯，从屋里探出头来：“花，进来吃点饭？我下了面条。”

    

    李平凡摇摇头：“不饿。”

    

    其实饿。

    

    中午到现在，她就早上喝了半碗粥，肚子里咕噜咕噜唱空城计。

    

    但她怕吃饱了犯困，误事。

    

    王铁柱蹲在门槛边抽烟，脚边又了七八个烟头。

    

    时间一分一秒，慢得像熬糨子。

    

    夜里十点四十。

    

    燕姐从屋里出来，压低声音：“孩子睡熟了。”

    

    李平凡站起身，活动了一下蹲麻了的腿。

    

    “香和黄纸呢？”

    

    “备好了，都在供桌上。”

    

    李平凡进屋。

    

    供桌是王家临时搭的——一张方凳，铺块红布，上头摆着香炉、黄纸、三根线香。

    

    香炉是搪瓷茶缸改的，上头印着“先进工作者”五个红字。

    

    李平凡在供桌前站定，净了净手——其实也没水，就虚空比划了一下。

    

    她拿起那七张黄纸。

    

    老式手工纸，粗糙发脆，边缘带着没裁齐的毛边，闻起来有股淡淡的草浆味儿。

    

    她把七张纸错开叠好，对折，把三根香并排塞进折口，一只手捏紧。

    

    然后划火柴。

    

    火苗舔着香头，嗤嗤响了几声，三缕青烟扭结着升起来。

    

    燕姐和王铁柱大气不敢喘，站在门口看着。

    

    李平凡转身，走到炕边。