另一边。
副导演那句“杀青”喊完之后，全场动起来。
但这“动”跟一般剧组杀青的“动”不一样。
一般剧组杀青喊完，群演立刻有人吹口哨，有人鼓掌，有人开始扯衣服上厚重的盔甲，有人嘴里喊著“散了散了今晚老子要喝点”。
今天这帮群演没这样。
他们动了，但动得慢。
最先动的是老张。
老张是个老群演，四十多岁了，干这行整整二十年。
这次进组演了两个角色，前期演一个永乐朝的老兵，后期演朱瞻基病榻边上那群侍立的老太监里头的一个。
老张在病重戏里头是有镜头的。
他站在床尾，离陈默不到两米。
刚才整场戏他都站著没动。
按理说群演就站个位置，不需要演，但今天他站完之后腰已经直不起来了。
不是体力的事。
是他刚才那十分钟里头，胸口一直压著一股气，这股气他自己也说不清是哪儿来的，但他这把年纪了，他知道这股气重。
副导演喊完杀青那一声，老张没动。
他就在原地站著。
他站了大概十秒钟，才慢慢往下蹲，他蹲下来不是要捡什么东西，他就是想让自己的腰歇一会儿。
他蹲下去之后，旁边一个二十出头的小群演看著他，蹲下来挨著他。
那个小群演叫小赵。
小赵是这次剧组临时招进来的，横漂三年了，演过偶像剧的同学甲，演过gg片里头啃汉堡的胖子，演过两次校园剧里头骑自行车的人。
他这次进组之前对明朝的认知，就是朱元璋是个杀人狂，朱棣是个爱打仗的，朱瞻基是谁他不知道。
他这次演的是太监，在朱瞻基病榻这场戏里他是后排站班的小太监之一。
他这一年在剧组里头，最开始是衝著钱来的。
横漂年轻人，剧组这种长期组管吃管住，工资按天给，他原本算盘是熬过这一年，攒一笔钱，回老家相亲。
结果他第一个月就出问题了。
不是钱的问题，是他发现这剧组每个人都不太一样。
別的剧组拍戏，群演就是群演。
导演让你跪你就跪，让你跑你就跑，戏拍完一散，你这个角色叫什么、是谁、为什么死，没人在乎。
这个组不一样。
这个组的副导演会在开拍前给群演讲：“你们今天演的是永乐十二年北征里的那批火头军，这批人后来死了大半，死在第二天早上的瓦剌偷袭里头，你们演的是他们昨天晚上烤饢的样子。”
小赵第一次听这种交代，一时半会儿没反应过来。
他从来不知道剧组会跟群演交代这种东西。
他从那天起，开始去剧组那间资料室借书。
第一本他借的是《明朝那些事儿》。
他读得特別慢，一天只能读三十页。
读到永乐大帝那一卷的时候，他开始失眠。
他不是因为看著兴奋失眠。
他是因为他这一辈子从没遇见过一个皇帝把自己一辈子全砸在打仗上头。
那本书读完，他又借了第二本，第三本，第四本。
到这一年快收尾的时候，他已经能在剧组的食堂里头跟老张就“郑和下西洋到底是不是亏本买卖”这件事抬槓半个小时。
老张这个老群演平时不太搭理小赵这帮年轻的，但抬槓完那次之后老张请他吃了一碗剧组食堂的红烧肉。
老张端著饭盆跟他说：“小子，这一次你算没白来。”
小赵那天晚上回宿舍，从床底下把自己读了一半的《明史》翻出来，从头开始重读。
他这一年，从一个不知道朱瞻基是谁的北漂青年，变成了一个能跟人討论“宣德元年汉王为什么造反”的人。
这种变化他自己没察觉过。
今天副导演喊“杀青”那一声，他突然察觉到了。
他蹲在老张身边。
两人都不说话。
过了大概有半分钟，小赵开口。
他声音压得很低。
“张哥。”
“嗯。”
“我有点不捨得。”
老张没接他这话。他就是“嗯”了一声。
小赵继续。
“不是不捨得这戏拍完了，是不捨得……”
他顿了一下，找不著合適的词。
最后他说出来一个让他自己都觉得有点矫情的句子。
“不捨得朱瞻基没了。”
他说完这句话脸有点红，他自己觉得这话说得有点傻。
老张这次没“嗯”。
老张过了五秒，回了他一句话。
“小子，朱瞻基这人，本来就早就没了。”
小赵愣了。
老张继续：“他死在公元1435年，距离咱们今天，五百八十八年。”
“嗯。”
“咱俩今天看见他没了，是因为前头这一年咱们觉得他活著。”
小赵盯著老张。
他这一年读了那么多书，他知道老张说的是对的。
朱瞻基这个人在歷史上五百八十八年前就死了。
他这一年觉得朱瞻基还活著，是因为剧组里头那个二十四岁的演员把朱瞻基重新活了一遍。
今天那个演员演完了。
於是朱瞻基又死了一次。
小赵蹲在地上，胸口那股气更沉了。
另一头，老周站在化妆间外头。
老周是这剧组里头资歷最老的一个群演，六十岁，做这行三十年，他从八十年代一直演到现在，演过的朝代他自己都数不清。
这次他演了两个朱棣朝的老臣，加一个朱瞻基朝的老太监，三个角色加起来戏份不多，但是个个都得跪。
他这把岁数还能接到这种活，已经不容易了。
今天他没参加最后那场病重戏。
他的戏前两天就杀青了。
但是他今天来了，站在化妆间外头。
他没换衣服。
他还穿著前两天那身明朝老臣的常服。
这身衣服他捨不得脱。
他这一年穿过太多剧组的戏服，今年这身他穿得最入心。
他靠著墙站著，等。
他在等陈默从里头出来。
陈默卸完妆从化妆间走出来的时候，已经是晚上九点多。
他穿著自己的便服，一件黑色的薄羽绒服，脸上还带著卸妆之后没退乾净的微红。
他出门的时候没注意到老周。
老周喊了他一声。
“陈老师。”
陈默回头，看见这个老人站在墙边，怔了一下。
他认识老周。
这一年他在化妆间里头跟这位老前辈撞过几次面，每次都点头打招呼，但没怎么深聊过。
陈默走过去。
“周老师。”
老周朝他笑了一下，那笑里头是混合著的东西，有疲倦，有不舍，也有一点说不上来的得意。
“陈老师，我今天来等您一下，不打扰您。”
“周老师您说。”
老周想了一下，没立刻开口，他从口袋里摸出来一张纸。
这张纸是从他自己一个旧本子上撕下来的，纸已经发黄了，边角捲起。上面用钢笔写著一行字。
他把这张纸递给陈默。
陈默接过去看。
纸上写的是一行旧字。
“宣德十年正月初三，上不豫，崩於乾清宫。”
就这一行。
《明史宣宗本纪》最后一句。
陈默看著这一行，没说话。
老周开口。
“陈老师，我做这行三十年，我读《明史》读了二十多年，我以前每次读到这一行，就这么过去了。”
“这一行字搁在书里头，就这么一行。”
“今天我这老脸活了六十年，第一次觉得这一行字重。”
“重得我刚才在化妆间外头都没法直接走开。”
陈默看著老周，没接话。
他不知道该说什么。
老周自己继续。
“陈老师我今天来找您不是给您塞东西，我也不是要您签个名，我就是想跟您说一件事。”
“嗯。”
“我以后再读《明史》，读到这一行字的时候，我会想起来您今天演的那一下抬头。”
“那一下抬头，给这一行字凿出一个空。”
“我以后这一辈子，看到这一行字，那个空就在那儿。”
老周说完这段话，自己也愣了一下。
他没想到这话从他这种老群演嘴里出来。
陈默看著他，过了一会儿，朝他点了点头。
他没说“谢谢周老师”，他没说“您过奖了”。
他就一个点头。
他知道这个点头不够，但他也知道，老周想要的不是更多。
陈默把那张纸还给老周。
老周摆摆手。
“陈老师您留著，这纸我从1989年那本笔记本上撕下来的，我留著也就是放抽屉里。给您吧。”
陈默接住那张纸。
他点头：“谢谢周老师。”
老周拍了拍他胳膊。
两个人都没再多说，老周转身走了。
陈默站在化妆间外的走廊上，手里拿著那张纸。
他低头又看了那一行字。
他这一辈子可能再也不会忘记这一行字。
不是因为这一行字本身重。
是因为有一个六十岁的老群演，他这一辈子读了二十多年这本书，今天因为陈默演的一个二十秒的镜头，让他觉得这一行字重得没法直接走开。
这是对他这名后辈的认可。
同时也激励著陈默要往自己心中的那个“好演员”靠近。
承载著越多人的期盼，越能让他在每时每刻都审视自己。
演戏赚钱，也要让好故事得到传承。
陈默把那张纸折起来，放进自己外套的內袋里。
他没多说什么。
他往片场出口走。
走到出口的时候，他听见远处有动静。
远处片场那边，群演们陆续往演员通道走。
他们没说话。
这帮群演平时一杀青就是吵的，吼的、笑的、闹的、打闹的、互相揪著脖子说“今天去哪儿喝”的。
今天没人闹。
他们就是慢慢往外走。
武指赵站在通道口，本来打算给收摄影机的助理喊几句话，话到嘴边没喊出来，他自己也愣了一下，他平时不是这种话憋著的人。
他扭头看了一眼远处那间布景的灯。
乾清宫西暖阁那间布景的灯还亮著。
最后一场戏拍完之后，灯还没人关。
武指赵看著那盏灯，没说话。
他扭头喊了一句。
“那灯先別关。”
收灯的小工愣了。
“赵哥”
“先別关，让它多亮一会儿。”
小工点头。
武指赵转身离开。
他不知道自己为什么这么吩咐，但他刚才那一瞬间觉得，要是这盏灯就这么被关了，他心里头那股气憋得慌。
让灯多亮一会儿。
就一会儿。