在那条被埃德蒙的绝望彻底冰封、碾碎、归於绝对虚无的时间线终点，连“终结”这个概念都即將消散的剎那——
某种高於维度、超越理解的“注视”降临了。
时间与空间的碎片悬停在毁灭的余波中，像一幅被按下暂停键的末日画卷。
一道清冷如星河、却又蕴含著无尽恢弘意志的视线扫过这片彻底死寂的残骸，最终，落在了某个连“存在”都已模糊的、微弱的“因”之上——
温特斯偷渡而来的那一缕异世气息，如同白绢上刺眼的墨点。
“错误。”
一个无法用语言形容，直接响彻在规则层面的“声音”响起，平静无波，却带著不容置疑的裁定意味。
那是星神，温特斯是在祂领域中一个不安分的、意外逃脱的“变量”。
几乎同时，在这片本应什么都不剩的虚无里，一点柔和而古老的金色光芒顽强地亮起，如同深冬冻土下未曾完全熄灭的余烬。
光芒中，隱约浮现出一个穿著古老巫师袍、鬍鬚几乎与星光融为一体的老者虚影——
这个世界本源概念的化身之一，巫师们传说中的缔造与守护者，梅林。
梅林的虚影显得黯淡而疲惫，他的“存在”与这个世界紧密相连，世界的彻底消亡也几乎带走了他。
“星辉之上的旅者……这就是……结局吗”
他的“声音”带著深切的哀伤与无力。
“一个不应在此的『变量』，引发了连锁崩溃。此世『故事』不应以此种方式终结，尤其不应因我领域的疏漏而终结。”
那恢弘的意志掠过温特斯残留的痕跡，做出了判断，
“要进行修正。”
星神的意志冰冷而高效，
“但重启的世界，需要內部『锚点』以確保修正走向正確分支，防止『变量』再次引发同等或更恶劣的崩塌。纯粹的『重置』无效。”
梅林的意识中闪过无数光影，最终，定格在一个在原来时间线中，因为拥有“时间转换器”而短暂触及过时间规则本身的年轻女巫身影上。
“她……赫敏格兰杰。她接触过时间器具……或可承载一段『记忆』，作为导航的星图。”
“可。”
星神的意志毫无犹豫，
“但『记忆』不可公开，不可求证，不可动摇其本身存在。”
“它將成为一种潜意识的指引，一种必须完成却不知缘由的『使命』。当『变量』被回收（即温特斯被驱逐回其本应所在的世界），『记忆』的使命完成，其载体为维持自身时间线稳定，將自然遗忘这段『外来』信息。”
梅林沉默。
这意味著，那个女孩將独自背负起一个无人知晓、无法言说、甚至无法被自己长久记住的沉重使命，在重启的世界里踽踽独行。
梅林的虚影发出一声悠长的、仿佛来自世界初开时的嘆息。
“为了尚存的一线生机。”
。
世界开始回溯、拆解、重组。
那幅毁灭的画卷倒放，冰霜消融，亡灵归寂，崩塌的建筑升起，死去的人们重新呼吸……
时间线被强行拉回原点之前，更精確地说，拉回到赫敏格兰杰刚刚获得时间转换器不久、一切都尚未发生关键偏移的节点。
在时间之纱重新覆盖世界的瞬间，一点冰蓝与金色交织的微光，蕴含著属於赫敏格兰杰的关於“失败未来”的记忆和“修正使命”的隱藏指令，悄无声息地烙印在赫敏格兰杰的灵魂深处，与她已有的时间转换器使用权產生了隱秘的共鸣。
世界，重启了。
。
当海格得意洋洋地宣布他的“新成果”——炸尾螺时，赫敏知道，她必须做点什么。
第一次尝试：阻止出逃。
她利用时间转换器，加固炸尾螺的围栏，甚至想直接向麦格教授匿名举报炸尾螺的危险性。
然而，世界线的惯性超乎想像。
即便炸尾螺未能按原轨跡“出逃”，德拉科马尔福却会因为一次偶然的斯莱特林內部的打赌或挑衅，恰好撞上海格偷偷带出来“放风”的另一批危险生物，结果同样遭遇危机。
第二次尝试：扼杀源头。
她將时间点回溯到更早，试图阻止海格进行炸尾螺的杂交实验。
她匿名寄去警示信，甚至冒险试图破坏海格获得的实验原料。
但海格对神奇生物的狂热如同宿命，炸尾螺失败了，他转而沉迷於培育另一种理论上“更温和”但实际同样问题百出的新物种——
比如喷吐强效麻痹黏液的大型萤光毛虫，或者具有轻微精神干扰能力的吵闹刺蝟。
危险源並未消失，只是换了一种形式。
海格的“教学热情”和“培育乐趣”如同潮水，堵住一处，又从另一处涌出。
第三次尝试：製造混乱。
赫敏退而求其次，试图在保护神奇生物课上製造一场足够引起重视、但又不至於致命的小型事故，比如让某些相对温和的生物暂时失控，造成几个学生轻伤，以期引起校方彻底审查並暂停海格的课程。
她成功了，课堂一片混乱，有学生被比利威格虫蜇伤肿成了气球，有学生被弗洛伯毛虫的黏液粘在了树上。
然而，事故规模“太小”了。
在邓布利多出於对海格的信任和对“给改过机会”的坚持下，在海格痛哭流涕的懺悔和保证下，课程仅仅被警告和加强了监督，並未停课。
海格变得稍微谨慎了一些，但根本问题未变，危险的种子依然埋藏。
。
一次又一次的失败，消耗著赫敏的时间转换器使用次数，更磨损著她的神经。
灵魂深处那份“记忆”带来的紧迫感越来越强，她仿佛能听到世界线走向毁灭的倒计时。
她意识到，小打小闹无法改变根本。
需要一场足够大、足够震撼、足够让海格立刻失去教学资格的“事故”。
她的目光，投向了开学第一课，投向了那群鹰头马身有翼兽。
那是海格课程计划里最危险的一环，也是场面容易失控、並且后果可能足够严重的“机会”。
更重要的是，它发生在一切尚未复杂化的早期节点。
利用时间转换器，她回到了那个下午。
躲在远处灌木丛中，看著海格兴致勃勃地介绍，哈利骑上巴克比克起飞又降落……
她握紧了口袋里几颗普通的石子，手在颤抖。
她知道这会造成伤害，她知道这会牵连无辜的同学（包括她自己），她知道这会毁掉海格的生活。
但她更“知道”，如果不这样做，等待所有人的，將是比这残酷千百倍的、无法挽回的结局——世界的终结。
眼泪无声地滑落，混合著泥土的气息。
她深吸一口气，將所有的道德挣扎、恐惧与愧疚强行压下，转化为冰冷的决断。
看准时机，在巴克比克似乎刚刚平静，海格略有鬆懈的剎那，她用尽全力，將一颗石子掷向巴克比克。
“对不起……”
她在心中无声地嘶喊，也不知道是对巴克比克，对即將受伤的同学，对海格，还是对她自己。
石子破空而去。
鹰头马身有翼兽受惊，昂首发出尖锐的嘶鸣，狂乱骤然爆发。
歷史的车轮，在赫敏格兰杰沾满泪痕与泥土的双手推动下，偏离了驶向深渊的原轨，碾上了一条布满荆棘、充满非议与伤痛、却或许暗藏著一线生机的岔路。