庙会临近散场，夕阳把桃花镇的青石板路照得一片昏黄。
空气里那股甜腻的糖葫芦味儿还没散，远处的舞狮队已经收了工，只剩下一阵阵稀稀拉拉的锣鼓声，在狭窄的巷弄里回荡，透着股曲终人散的落寞。
江轩正蹲在地上，帮外公把最后几个竹筐摞好。
他的手被麻绳勒得有些发红，但他没在意。
他的注意力全在旁边那个正帮外婆收拾零钱盒的身影上。
夏晴蹲在摊位后面，把一沓零钱按面额分好，用橡皮筋扎起来，动作利落得不像第一次干这活。
外婆在旁边笑得合不拢嘴，一个劲地说“这闺女手真巧”，那眼神分明已经不是在看不认识的客人了。
陈思念换了一身利索的休闲装，甩着车钥匙走过来，看了一眼正对着夏晴发呆的江轩，嗤笑一声：“行了，别在那儿演《望夫石》了。赶紧的，把外婆装好的那几大袋果干提到车上去，咱送两位‘大小姐’回长山。”
原本夏晴和袁梦瑶是打算坐班车回去的，但陈思念大手一挥，直接把这个提议否了。
“坐什么班车？大过年的，那车上挤得连只苍蝇都飞不进去。走，姐今天带你们感受一下桃花镇车神的车速。”
江轩没吭声，默默提起那两大袋沉甸甸的年礼，里面塞满了外婆亲手挑选的顶级草莓、各色果干，还有一罐自家腌的糖蒜。
袁梦瑶在旁边看着，用胳膊肘捅了捅夏晴，压低声音：“晴晴，你看姐夫那紧张的样子，不知道的还以为后备箱里装的是炸弹呢。”
夏晴脸一红，没接话，但嘴角翘了一下。
车子启动。
陈思念开车，袁梦瑶很自觉地钻进了副驾驶，把后排那个宽敞的空间留给了正处于“异地恋预热期”的两位。
车厢里暖气开得很足，热烘烘的风吹在脸上，让人昏昏欲睡。
袁梦瑶依旧发挥着她“社交恐怖分子”的特质，和陈思念在前面聊得火热，从桃花镇的油炸糕聊到长山一中的各种八卦，又聊到陈思念的前男友——这个话题被陈思念一句“小孩子别打听大人的事”强行掐断。
而坐在后排的江轩和夏晴，却陷入了一种奇妙的沉默。
倒不是尴尬，而是一种浓郁到几乎化不开的、属于离别前夕的粘稠。
像是冬天里熬了很久的糖浆，拉丝的时候扯不断，黏在手上一塌糊涂。
夏晴靠在椅背上，歪着头看着窗外。
窗外的景色飞快倒退，枯黄的田野、偶尔闪过的红砖房、路边光秃秃的白杨树，都被夕阳勾出了一道道金边。
江轩的手搁在腿上，指尖不自觉地摩挲着羽绒服的布料。
他在想该说什么。
“路上小心”？太官方了，像是送远房亲戚。
“到了给我发消息”？废话，哥们送她到家的，还发啥消息？
“我会想你的”？太肉麻了，他说不出口。
不是说不出口，是不好意思说出口。
他在心里把这句话翻来覆去地嚼了好几遍，最后还是咽了回去。
过了一会儿，一只微凉的小手悄无声息地滑了过来，钻进了江轩的掌心里。
那只手很小，指尖冰凉，像是在外面冻了很久——其实并没有，车里暖气很足。
大概是紧张，或者别的什么情绪，让血液循环变慢了。
江轩没转头，只是顺势收拢五指，把那只手死死地包住。
他的手大，能把她的整个拳头都包进去。
他没有用力，但夏晴觉得自己的手像是被焊在了他掌心里，拔都拔不出来。
两人的手在宽大的后排座位中间，像是进行着某种无声的博弈，又像是要把未来十来天的思念都提前通过手心的温度传递给对方。
夏晴的小指在江轩的掌心里轻轻勾了勾，像是在试探什么。
江轩感觉到那一处又麻又痒，痒到了心尖上。
他偏过头，看着夏晴。
夏晴也正看着他。
她的围巾在车里摘了一半，露出一截白皙的脖颈。
那块“草莓印”早已消失不见，皮肤恢复了原本的白净，连一点痕迹都没留下。
但江轩看着那个位置，脑子里闪过的却是刚才在果摊后那没完成的吻，以及那句“连本带利”。
——还有那天晚上，在卧室里，她趴在床沿上，让他在脖颈上留下印记的画面。
那些画面像走马灯一样在他脑子里转了一圈，转得他有些口干舌燥。
夏晴没说话，只是对着他眨了眨眼。
她的睫毛很长，在车厢昏暗的光线下投下一小片扇形的阴影。眼底藏着一丝不易察觉的酸楚，但她把那份酸楚压得很好，只露出一点弯弯的笑意。
这一走，就是十来天见不着。
对于刚尝到甜头、恨不得天天黏在一起的少年人来说，十来天，简直长得像是要跨越一个世纪。
江轩忽然想起上次寒假前，她在床上说“我真的好舍不得走”时的样子。
那时候他的嘴唇还贴在她脖颈上，能感觉到她皮肤底下的脉搏在跳。
她的声音带着一点颤抖，像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都裹着热气。
他把那句话记到现在。
“那个……”江轩开口了，声音比平时低了半个调。
“嗯？”夏晴偏头看他。
“……没什么。”他又把话咽回去了。
陈思念从后视镜里看了一眼，又飞快地移开视线，嘴角带着一抹“过来人”的坏笑。
她在心里默默算了一下：从桃花镇到长山，开车大概四十分钟。
四十分钟，够这两个人说多少句废话？
结果一路上，两个人愣是没说几句。
但手一直握着。
中途陈思念在红绿灯路口停车的时候，袁梦瑶百无聊赖地回头看了一眼，然后“啧”了一声，转回去，对着陈思念小声说：“思念姐，后排那两个人在干嘛？玩谁先松手谁输的游戏吗？”
陈思念笑了一声：“你管人家。”
“我不是管，我是觉得……”袁梦瑶斟酌了一下措辞，“他们这样搞得我都有点想谈恋爱了。”
“那你谈啊。”
“没人跟我谈。”
“那就闭嘴。”
袁梦瑶乖乖闭嘴了。
车子继续往前开。
夏晴的手机震了一下，是她奶奶发来的语音。
她没点开，怕外放的声音破坏车里的气氛。
她单手打字回了一句：奶奶，快到了，十分钟。
发完她把手机塞回口袋，手指重新钻进江轩的掌心里。
这次不是被动地被握着，而是主动地、一根一根地插进他的指缝里。
十指相扣。
江轩的手指收紧了一下，然后又松开，然后又收紧。
像是在确认什么。
“长山快到了啊，两位坐稳了。”陈思念喊了一声。
车子拐进长山县城，灯火辉煌的夜景取代了荒凉的田野。
长山的年味儿比桃花镇要洋气一些，路边的景观树上都缠满了彩灯，红的、绿的、蓝的，一闪一闪的。
小区门口挂了两个大红灯笼，上面写着“欢度春节”。
小白车停在锦绣花园门口。
引擎还在嗡嗡地响着，暖风还在吹，但车里的气氛突然变了。
那种粘稠的、拉丝的感觉，在这一刻达到了顶峰。
“到了。”江轩低声说。
他松开了夏晴的手。
掌心里突然空落落的。
那种空不是物理上的空，是心理上的。
像是心脏被挖走了一块，留下一个不大不小的洞，冷风呼呼地往里灌。
江轩把手插进裤兜里，攥了一下拳头，又松开。
夏晴推开车门下车。
冷风灌进来，吹得她缩了一下脖子。
她没立刻走，而是站在车门外，弯下腰，对着车里的江轩说了一句：“外面冷，你别下来了。”
江轩没听她的。
他跟着下了车。
袁梦瑶也跟着跳了出来，对着陈思念道谢：“思念姐，今天谢谢你啊，又是请我们吃炸糕又是专车接送的，下次你来长山我请你吃火锅！”
“行！年后见！”陈思念从车窗探出头，笑着应了一声。
江轩去后备箱把那些果干和草莓拎出来。
两袋东西，一袋轻一点（草莓），一袋重一点（果干和糖蒜）。
他把轻的那袋递给夏晴，重的那袋自己提着，看着她。
“沉不沉？”江轩问。
“还好。”夏晴说。
“要不我送到楼下。”
“没事，我力气大着呢。”夏晴笑笑，把两袋东西都接过去，拎在手里。
她站在那没急着走。
就那么看着江轩。
眼神很亮。
又透着一股子倔强的柔，像是有什么话想说，但憋着没说。
江轩也没催。
两个人就这么站着。
冷风从巷口灌进来，吹得夏晴的围巾穗子一飘一飘的。
陈思念从车窗探出头，看了两秒，又缩回去了。
她没催。
袁梦瑶站在旁边，罕见地没有开口调侃。
她就那么看着，突然觉得鼻子有点酸。
她说不清为什么酸。
可能是觉得夏晴运气挺好的，遇到了一个愿意大老远跑来“打她”的人。
也可能是觉得自己运气不太好，还没遇到。
“那我走了。”夏晴终于开口了。
“嗯。”江轩点头。
夏晴走了两步，又停下来。
她转过身，把两袋东西放在地上，走回来。
她伸出手，帮江轩理了理压根没歪的衣领。
动作很慢。
手指在江轩胸口那个平安符的位置轻轻按了一下。
那是只有他们两个人才懂的信号，她在说：你要平平安安的。
随后，她又抬起手，帮他把帽子正了正。
帽子本来就是正的。
但她的手停在江轩的鬓角处，停留了大概一秒钟。
那是一秒钟，也是江轩觉得最漫长的一秒钟。
她的指尖微凉，贴在他太阳穴的位置，能感觉到他的脉搏在跳。
“走了。”夏晴轻声说。
她收回手，弯腰提起地上的袋子，转身往小区门里走。
袁梦瑶跟上去，走出几步，回头看了一眼江轩。
江轩站在原地，手插在兜里，看着她们的方向。
路灯把他的影子拉得很长。
“晴晴。”袁梦瑶小声说。
“嗯？”
“姐夫还在看。”
夏晴没回头。
“他一直在看。”袁梦瑶又说。
夏晴的脚步顿了一下，然后又继续往前走。
但她握着袋子的手指，收紧了一点。
就在夏晴快要走进保安亭射出的光圈时，她突然停下脚步。
猛地回过头。
对着江轩用力地挥了挥手。
冬日的冷风里，那道白色的身影显得格外纤细，像是随时会被风吹走，但又站得很稳。
江轩也抬起手，挥了一下。
没有喊话。
没有“路上小心”，没有“到家发消息”。
就是挥了挥手。
但那个动作里装的东西，比任何一句话都多。
夏晴笑了一下，转回头，走进了门洞。
身影消失在保安亭后面。
袁梦瑶跟在她旁边，回头看了最后一眼，然后跟着拐了进去。
江轩站在原地，又站了大概十几秒。
他看着那个空荡荡的门洞，保安亭里的老大爷正在看报纸，头顶的灯笼被风吹得轻轻晃着。
陈思念从车窗探出头，喊了一声：“行了，别看了，人都进去半天了。你再站下去，保安该以为你是什么可疑分子了。”
江轩把手插回兜里，转身上车。
车门关上的时候，车里那股夏晴留下的、淡淡的沐浴露香味，似乎也跟着淡了一层。
陈思念发动车子，从后视镜里看了他一眼。
江轩靠着椅背，闭着眼，手伸进羽绒服里，摸着胸口那个平安符。
“舍不得？”陈思念问。
“没有。”江轩说。
“嘴硬。”
“……”
陈思念笑了一声，没再说话。
车子驶出长山县城，上了国道。
窗外的灯火渐渐稀疏，田野重新占据了视野。
江轩睁开眼，看着窗外漆黑的夜色，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光斑在脸上明灭不定。
他忽然想起夏晴刚才按他胸口平安符的那个动作。
那个动作很轻，轻到如果不是刻意注意，根本感觉不到。
但江轩感觉到了。
他不仅感觉到了，还把它存了下来，存进了脑子里某个专门的文件夹里。
那个文件夹里已经存了很多东西。
她站在雪地里笑得眼睛弯弯的样子。
她穿着他的校服、袖子长得像水袖、在校门口冲他挥手的样子。
她趴在床沿上、把脖颈露给他、声音发颤说“你可以亲其他地方”的样子。
她站在小区门口、挥手告别时，围巾穗子被风吹起来的样子。
每一帧都清清楚楚。
江轩闭上眼，把手从平安符上移开，插回口袋里。
口袋里空空的。
夏晴的手刚才就放在这里。
温热的，软软的，指尖有点凉。
他把手攥成拳头，又松开。
然后掏出手机，给夏晴发了条消息：
到了说一声。
发完他把手机塞回口袋，靠在椅背上。
窗外的夜还很长。
但寒假总会过去的。